물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

언젠가부터 이 책이 주위사람들이 다 읽는 트렌디한 책이 되었다. 처음에는 생물학책인지 지질학인지 구분이 안되고 주인고의 잡다한 이야기가 많아 지루함을 느꼈다. 그러다 읽다보니 점점 주인공에 감정입이 되어간다. 

미국 작가, 예술가, 그리고 과학 기자인 룰루 밀러(Lulu Miller)는 과학자인 데이비드 스타 조던(David Starr Jordan)에 대해 “그는 포기하거나 절망하지 않았다. 대신 소매를 걷어붙이고 찾아다녔다” 라며 새로운 종의 물고기를 식별하는 데 헌신한 조던에 관한 이야기를 『물고기는 존재하지 않는다』(Why Fish Don't Exist)에서 소개했다. 조던은 박물학자인 루이 아가시(Louis Agassiz) 밑에서 훈련을 받은 후 어류학자가 되어 어류를 목록화하고, 어류 분류학에 자연의 다양성을 이해하고 명명하였다. 밀러가 조던에 대해 관심을 갖게 된 것은 밀러의 아버지는 열역학 과학자로 자신과 여동생에게 일어난 왕따와 자살 시도의 사건에 대해 냉혹하고 무관심하였다. 밀러는 이러한 아버지의 인생관에 낙담하여 “아무 소용이 없다. 신은 존재하지 않는다”라며 관심을 조던에게로 돌렸다. 그래서 조던 인생의 서사를 자신의 성장스토리와 비교했다. 그녀에게 조던은 일종의 롤모델이 된 셈이다.

조던을 연구하던 밀러는 조던의 삶에서 허점을 발견했다. 제목에서 드러나듯이, 물고기는 분류의 구성원이 공통 조상을 포함하고 있지만, 그 분류가 그 공통 조상의 모든 자손을 포함하지는 않는 생물 분류인 측계통군(Paraphyly)이다. 이 경우 물고기의 조상에서 유래한 다른 모든 척추동물 그룹을 제외하고, 분류학적 관점에서 볼 때 그런 그룹의 이름은 유효하지 않다는 결론에 이른다.

이것은 반전의 내용으로 조던이 일생을 바친 집단이 존재하지 않는다는 현실적이고 냉혹한 사실이다. 밀러는 조던의 삶에서 바다의 모든 생물을 물고기라 명명하고 배열한 오만의 흔적과 함께 우생학적 사고에 기초하여, 다른 생물은 인간의 지배하에 존재한다는 인간의 위대함을 드러낸 일종의 구별짓기를 한 것을 알게 된다.

밀러가 조던에 대해 알게 된 것처럼 우리도 우리가 안다고 또는 알고 있다고 느끼는 지식에 대한 오해가 존재할 것이다. 잃어버린 것과 훔친 것을 연구하는 데 주저앉지 말고 실제로 이것을 혁신을 위한 순간으로 사용하라는 밀러가 얻은 교훈이 필요한 때이다.