[퍼온글] 절절한 글쓰기를 한다는 것은

전출처 : 유관순 > 절절한 글쓰기를 한다는 것은

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

  최근 다시 불어온 논술바람과 함께 글쓰기 지도법에 관한 책들이 물밀 듯이 몰려온다. 그런데 글쓰기에 관한 것들은 대부분 ‘그 책’이 ‘그 책’이라는 것을 잘 알면서도 나는, 가끔 현란한 제목들에 유혹되곤 한다. 이 번에 읽게 된 책도 사실은 남편이 건내준 도서목록에서 순전히 제목에 맘이 뺐겨 읽게 된 책이다. ‘뼛속까지 내려가서 써라’ - 제목만으로도 맘이 짠하다.

 역시나 익히 알고 있는 사실들의 나열이었다. 그래서 책읽기에 소요되는 시간은 정말 짧았다. 하지만, 그렇다고 책이 별로라고 말하는 건 절대 아니다. 오히려 쌈빡한 그 무엇을 바란 내가 문제였을 뿐, 평소 글쓰기에 대한 부담으로 고민하는 이들이라면 충분히 유용할 듯 보인다. 내게도 평소 잘 알고 있다고 생각해서 오히려 놓치고 가는 부분들을 다시 기억해낼 수 있게 해 준 유용한 책이다.

 단, 누가 나에게 “글쓰기는 왜 해야 하나요?” 하고 묻는 경우라면 이 책을 권하진 않을 듯하다. 작가는  “글을 쓰는 것은 외로운 세상을 자기 혼자 헤쳐 나가기 때문이며, 그 누구도 자기 안에 무엇이 있는 지를 관통할 수 없기 때문”이라고만 정의하고 있다. 그리고 그녀는  어떤 이유로 인해 글쓰기의 필요성이 절박해진 사람들을 위한 강연을 쭉 해 왔으며, 그것을 기반으로 이 책을 기획했다. 그래서 그 절박함에 몰린 사람이라면 이 책을 보아도 좋을 듯하다. 그래야 그녀의 “뼛속까지 내려가서 써라”는 말이 귀에 들어올 테니 말이다.

  그녀의 글쓰기 방법론은 “자신의 마음을 믿고, 자신이 경험한 인생에 대한 확신을 키워 나가야 한다”는 것이다. 그래야지만이 자기 마음의 본질적인 외침을 자신있게 적을 수 있다는 것이다. 이 얼마나 쉬운 방법론인가? 아니 얼마나 어려운 방법론인가? “자신이 경험한 인생에 대한 확신을 키워 나가야” 한다는 전제는 가치관의 문제이며, 삶을 기반하여야 한다는 것인데 사실 그게 어디 쉬운 일인가.

 디지털에서 유비쿼터스 시대로 진입하는 지금, 하루 하루 배우지 않으면 ‘현재’의 속도를 따라잡을 수가 없는 게 현실이다. 그래서 요즘 60대 노인들 사이에서도 “너 언제 어른 될래?”라고 농담을 나눈다는 말을 들었다. 나이 삼 십 쯤이면 어른이라 취급받던 시대는 끝났기에 죽을 때까지 매일매일 성장해야 한다는 것이다. 이런 시대에 우리들이 잠시라도 게으름을 피우게되면 자신의 발은 곧장 공중부양을 하고말 것이다. 특히 어제의 ‘확신’이 오늘의 ‘불신’이 되고, 내일의 ‘절망’이 되고 만 시대를 건너가는 우리들에겐 이것은 어찌보면 참으로 어려운 요구이기도 하다.

  ‘나탈리’가 제안하는 글쓰기 기술들은 이렇게 요약 가능하다.

  “마음을 열어 두어야 한다”, “글쓰기는 글쓰기를 통해서만이 배울 수 있다”, “세부적인 묘사는 글쓰기에 생명력을 불어넣어준다. 그래서 주변의 모든 것들에 그들의 이름을 불러주라”, “잘 쓰고 싶다면 잘 들어라”, “현상을 넘어 사물 속을 파고 들라”, “글을 쓰면서 질문을 만들어라”, “글쓰기는 지독히 외로운 것, 고독을 이용하라”, “사무라이가 되어 써라(불필요한 부분을 잘라내라는 듯)” 등등

 위의 것들은 그녀가 오랜 글쓰기 지도를 통해 깨달은 것들이다. 그녀가 알려주는 제안들 가운데 특히나 내 맘을 자극한 것은, 세부적인 묘사는 모든 순간에 이름을 붙여주고 기억해주는 일이기에 그들의 이름을 불러주라는 메시지였다.

 바쁜 나의  시간은 언제나 年年年 흘러가고 일상은 아주 자극적인 사건만이 남겨질 뿐이다. 애써 잊고 가는 이름들은 또 얼마나 많으며, 모든 일상에 뻗혀 있는 나의 감수성은 오히려 ‘하나’의 ‘한 순간’에 빠져 들지 못하게 만들기도 한다.  

 몇 년 전에 어떤 기회에 난생 처음으로 철학관에서 사주를 보았었다. 그런데 그때 이런 말을 들었었다. "자네는 감성과 오감이 바깥을 향해 놀라울 만큼 뻗어 있고, 언어에 자질이 있음에도 불구하고, 글을 써내진 못하겠어. 그 이유는 죽을 때까지 ‘바쁠’ 팔자야“   그 당시엔  ‘쳇, 이건 무슨 지랄같은 말인가’ 싶었으나, 세월이 흐를수록 현실이 그것을 입증하고 있는 것을 보면 ‘사주’를 무시할 일도 아닌 듯 하다.  

 모든 사물의 이름을 배우고, 고유성을 만들어 주며, 이야기 목록을 만들고, 사물 속을 파고드는 것이 나이 들어 갈수록 어려운 과제로 와 닿는다. 그것도 부족하여 ‘참을 수 없는 존재의 무거움’으로 자리잡는 건 어찌할 수가 없다. 

 글쓰기는 벌거벗는 것이다. 그래서 그 과정을 통해 자유를 느껴보라고 작가는 권한다. 단,  절절함이 넘쳐 “뼛속까지 내려가서 써야”만 하는 것이다. 결국, 자유로운 글쓰기란 자신만의 솔직한 목소리를 찾아내는 길이며, 궁극적으로 인생의 진실을 밝히는 것이어야 한다. 그래서 작가는 “세상과 자신에 대한 진정한 연민을 키워나가는 끊임없는 훈련”이 바로 글쓰기라고 말한다.

  그런데 슈퍼우먼의 옷을 걸치고, 가랑이 찢어지는 줄 모르고 살고 있는 지금의 내게 그녀의 가르침은 버거운 현실 앞에 나를 세운다. 그래서 어쩌면 내게 가장 현실적인 답은 “으악~”하고 당장 비명을 지르며 나의 짐을 내 던져 버리는 것일 지도 모른다.  그 순간, 나의 일상은 내 안에 깃들 것이며, 나의 글쓰기는 다시 시작될 수 있을지 모를 일이다.

 물론, 그때의 글쓰기가 쭉정이인 지 알맹이인 지는 장담하기 어렵다. 시간적인 여유는 찾되  순간순간 내 곁에 서 있는  아릿한 고독감과 외로움은 사라져 버릴 수도 있기에 말이다.  아무튼 나는 “뼛속까지 내려가서” 글을 쓰는 일 뿐만 아니라 “뼛속까지 내려가서” 나를 느끼며 늘 살고 싶다. 그래서 나는, "으악" 소리를 뱉어내지 못하고, 내 안으로만 삼키며 사는 가보다. 그것도 글이 되어야 하는데... 바쁜 팔자라니 ... 사실 그것은 속보이는 나의 변명일 뿐이다. "내면의 본질적인 외침에 기울이지"않은 나의 불성실함을 눈가리는 변명일 뿐이다.