[퍼온글] 사랑에 관한 질문에 답이 있을까?

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

앨리스는 ‘사랑’을 하고 싶어 한다. 백마 탄 왕자님을 기다리기도 하고 영화 속 장면처럼 근사한 미남이 자신에게 열렬한 사랑 고백하기를 상상해보기도 한다. 하지만 적당하다고 말할 만한 상대들은 모두 세상 어디론가 납치된 듯 그녀 주위에는 절대 나타나지 않는다. 그나마 간만에 누군가로부터 우호적인 쪽지를 받지만 상대는 마음에 안 드는 여드름 투성의 수줍은 빵집 직원이다. 물론 앨리스는 흥! 소리를 내며 과감하게 쪽지를 버리지만 연인을 기다리는 마음은 커져만 갈 뿐이다.

앨리스는 외로워도 주변 친구들이 남자를 소개시켜준다는 청을 거절한다. 그렇게까지 구차하게 보이고 싶지는 않았던 것이다. 그런데 사랑이 그렇듯이 우연히 참석한 파티에서 우연히 멋진 남자를 만나는 것으로 사랑할 기회가 우연히 찾아온다. 남자의 이름은 에릭. 앨리스는 경계하면서도 에릭의 유혹에 넘어가고 마침내 에릭으로부터 집에 가서 이야기를 더 하자는 제안을 듣게 된다. 사랑이 그리운 앨리스는 그것을 받아들이고 싶지만 한편으로는 쉬운 여자로 보일까봐 거절해야 한다는 강박관념에 시달린다. 사랑을 찾는 대부분의 여자들처럼.

<왜 나는 너를 사랑하는가>과 <키스하기 전에 우리가 하는 말들>로 지적인 연애박사로 통하는 알랭 드 보통, 그의 탁월한 재주는 <우리는 사랑일까>에서 절정에 달한다. 앨리스와 에릭이라는 남녀를 통해서 ‘사랑하는 것’에 대해 유쾌하면서도 진지한 사랑 이야기를 펼쳐놓은 것이기 때문이다. 덕분에 똑같은 이야기라도 특별하게 들릴 수밖에 없는, 눈물콧물 쥐어짜는 사랑 이야기가 아니라 철학과 심리학의 영역을 넘나들면서 펼쳐지는 흥미진진한 사랑 이야기를 접할 수 있게 됐다.

에릭과 사귀기 시작한 앨리스는 에릭을 안다고 생각한다. 그런데 사귈수록 문제가 발생한다. 안다고 믿었건만 알아갈수록 에릭의 낯선 면모를 파악하게 되는 것이다. 물론 그건 에릭도 마찬가지. 그렇기에 갈등이 숱하게 일어난다. <우리는 사랑일까>가 특별할 수밖에 없는 대목은 여기서부터 드러난다. 누구나 뻔히 예상할 수 있는 사랑이야기는 이런 경우 그 갈등이라는 것으로 다른 연인과의 과거사, 집안문제, 사회적 지위 문제 등으로 좁혀지는데 <우리는 사랑일까>는 현실감 넘치게 신변잡기적인 것까지 눈을 돌린다.

에릭은 고민하게 만드는 책은 싫어한다. 읽기 편한 책을 선호한다. 반면에 앨리스는 자기 계발을 해준다고 꾀하는 책을 좋아한다. 이런 경우 둘이 함께 독서를 할 때 둘은 서로를 향해 무슨 말을 하게 될까? 또한 앨리스는 에릭이 말 돌리는 걸 싫어한다. 하지만 에릭은 자주 그런다. 점차 갈등이 생겨나는데 이런 경우 이들은 어떻게 풀어가야 할까? 에릭은 앨리스와 섹스 중에 얼굴 보는 걸 꺼려한다. 앨리스는 그것을 원하지만 에릭은 싫다고 한다. 반면에 앨리스는 에릭이 사람들 몸을 두고 뚱뚱하다느니 잘 빠졌다느니 하는 식으로 말하는 취향을 싫어한다. 하지만 에릭은 계속 그런다. 이런 경우에는 무슨 말을 해야 할까?

<우리는 사랑일까>의 에릭과 앨리스, 그리고 이들의 관계 속에서 나타나는 갈등은 무언가를 닮았다. 무엇을 닮았을까? 바로 오늘날의 젊은 연인들과 그들이 갈등이다. 사랑이야기를 담은 소설을 보면 흔히 ‘소설에서나 가능할 법한 이야기’라고 치부한다. 읽고 나면 끝인 것이다. 하지만 <우리는 사랑일까>는 ‘이게 소설일까?’ 하는 궁금증을 자극할 정도로 현실을 꼭 빼닮았다. 그렇기에 이들이 벌이는 갈등들 하나하나가 예사롭게 보이지 않을 것이다. 사랑을 하는 중이라면 혹시라도 알랭 드 보통이 자신의 이야기를 쓴 건 아닌가 하는 생각이 들 정도니 그 수준을 더 말해 무엇 하겠는가.

이쯤 되면 궁금해지는 것이 생기기 마련이다. 쇼프로그램에서까지 언급할 정도로 유행하는, ‘사랑의 정의 내리기’가 <우리는 사랑일까>에서도 등장하느냐는 것이다. 현실을 고스란히 옮긴 듯한 특별한 연애서는 사랑을 어떻게 말하고 있을까?

아리스토텔레스는 선하고 덕이 있고 유사성이 있어야만 ‘완전한 사랑’이라고 말했고 생텍쥐베리는 사랑을 두고 ‘사랑은 둘이서 서로를 바라보는 것이 아니라 무언가를 같이 바라보는 것’이라고 말했고 에리히 프롬은 ‘사랑은 기술’이라며 기술을 체득하기 위해서는 ‘인식과 노력’이 필요하다고 말했으며 사르트르는 사랑한다는 말은 의미가 없으며 이성을 위해 무언가를 하는 것이 중요하다며 행동의 중요성을 이야기했다. 그렇다면 이 모든 걸 담아낸 <우리는 사랑일까>에서는? 일단 알아둘 건 사람마다 사랑은 아주 많이 다르다는 것.

평생을 다르게 살아온 두 사람이 만나서 서로 사랑을 하고 그런 이유를 함께 살다보면 사랑이야기라는 것도 언제나 환상적이고 아름답게 펼쳐질 수는 없을 테다. 언제까지 ‘사랑의 힘으로!’를 외칠 수는 없는 노릇. 그런데도 사랑을 말하는 수많은 책들은 해결 방안을 주지 않는다. <우리는 사랑일까>도 마찬가지. 다만 ‘사랑하는 자신’을 생각하는 기회를 준다. 연인과 함께 읽으면 더할 나위 없이 좋다. 연인이 될 준비를 하는 사람에게도 물론이다.