[퍼온글] 얄미운 염장질, 나도 가고 말리라

여행자의 로망 백서
박사.이명석 지음 / 북하우스 / 2005년 7월

여행이라는 단어를 행위로 만들기 위해 집 밖으로 나서는 여행자들에게는 여행지 가이드북만큼 로망을 자극하는 것도 없다. 교통은 어떻게 이용하고 비용은 어떻게 최소화할지 기쁘기만 한 고민의 끈을 놓지 않고 낯선 장소에 몸을 던진 순간에 어떤 기분을 느낄 것인지 상상의 나래를 펼치는 그 황홀함은 진정 ‘떠나는 자’의 로망이라 할 수 있다.

그러나 여행가가 되지 못하는 ‘떠나려는 자’는 어떨까? 사실 수많은 사람들이 하루에도 몇 번씩 여행을 떠나고픈 충동을 느끼지만 충동대로 행하기란 여간 어려운 일이 아니다. 궁색한 자금사정은 물론이며 사회생활을 유지해야 한다는 압박감을 쉬이 버릴 수 있는 자는 어디에 있겠는가.

하지만 이들이라고 해서 로망을 느낄 권리가 없는 것은 아니고 방법이 없는 것도 아니다. 이들도 떠나려는 자와 마찬가지로 로망을 느낄 수 있다. <여행자의 로망 백서>처럼 여행 갔다 왔다고 소위 ‘염장’을 지르는 내용들로 가득 메워진 여행 책이 ‘언젠가는’ 여행자가 되리라고 다짐하는 ‘떠나려는 자’의 로망이라고 할 수 있는 셈이다.

아이러니한 사실이지만 여행을 하면서 겪은 시시콜콜한 이야기로 떠나려는 자에게 최대한 염장을 지르는 책이야말로 더욱 강하게 로망을 자극하고 로망을 꿈꾸게 한다. 이유는 간단하다. 최대한 약을 올려놔야 ‘언젠가는’ 이라고 생각하는 그것을 더욱 강렬하게 해줄 테니까 말이다. 그런 면에서 보면 가지 못하는 이들의 마음을 콕콕 찔러대는 그것이 너무나 얄미워서 책을 덮어버리고 싶게 만들 정도로 <여행자의 로망 백서>는 능수능란하게 염장을 지른다.

그렇다. 한눈에 봐도 풍부한 여행경험이 있다는 것이 드러나는 박사와 이명석의 <여행자의 로망 백서>는 눈꼴 시려 당장에라도 ‘떠나고 싶게’ 만드는 책이다. 지나치다고 해야 할까? 아무리 로망의 백서를 제목으로 내세웠다고 하지만 먹는 것에도 로망, 자는 것에도 로망, 걷는 것에도 로망을 운운하는 그 모양새는 기가 막히다. 그 말과 달리 내용이라도 부실하면 참을 만 할 텐데 그런 것도 아니다. 내용을 보고 있자면 그것에 빠져들까 두려워 책을 덮어버리고 싶어지기만 할 뿐이다.

하지만 마음과 달리 책을 덮을 수 없는 건 왜일까? 나도 꼭 가보고 싶고 해보고 싶다고 결심하게 만드는, 떠나는 자가 되라고 격려하고 용기를 복 돋아주는 것이라는 것을 알기 때문일 게다. 그래서 투덜거리면서도 책에 언급된 지명 이름을 머릿속에 꼭꼭 담아두고 유용하다 싶은 정보들을 옮겨 적게 되는 것이 아니겠는가.

<여행자의 로망 백서>는 여행을 언급하는 책들이 기본적으로 갖춘 여행가는 법에 대해서는 침묵한다. 마치 그런 것을 누군가가 알려준 대로 따라한다면 여행의 로망이 아니라고 말하는 듯 침묵하고 있다. 뿐인가. 지명 이름을 헷갈리는 척 하기도 한다. 여기였는지, 저기였는지 하는 태도로 운을 떼는데 여행기로서 본다면 그 모습은 꽝이라고 밖에 할 수 없다. 하지만 <여행자의 로망 백서>는 꽝이 아니다. 오히려 복이라고 밖에 말할 수 없다.

<여행자의 로망 백서>는 상상하게 만든다. 불편한 숙식과 힘든 여정을 견디면서도 여행지에 도착해서 무엇을 할 수 있는지를 말이다. 여행사의 투어에 참가해서 유명한 곳들을 둘러보는 것과 망망대해 속으로 빠져들듯 낯선 땅에 발을 들여놓아 그 세계를 발견하는 것의 차이가 무엇인지를 상상하게 만들고 그곳에서 내 존재가 어떻게 비춰질지를 상상하게 만든다. 그리고 세상에 떠도는 정의가 아니라 자신만의 로망에 대해서도 상상하게 만든다.

더군다나 <여행자의 로망 백서>는 다른 여행기들과 달리 왜 여행을 가는 것인지를 묻게 만든다. 왜 한라산에 오르고 싶어 하는지, 왜 몽마르트 언덕을 거닐고 싶어 하는지, 왜 신주쿠거리를 가득 메운 행인들 사이에 몸을 섞고 싶어 하는지를 묻는 것이다. 이 이유를 모른 채 여행을 떠나면 그것은 떠나는 자가 아니라 계속해서 떠나려는 자로 남을 수밖에 없기 때문이리라.

과연 이제껏 여행을 운운하면서 이 질문을 진지하게 던진 이가 누구였던가? <여행자의 로망 백서>는 참으로 소중하면서도, 가장 기본적인 것에서 돌계단을 쌓고 있다. 그렇게 만들어진 돌계단은 튼튼하다. 어떤 이라도 돌계단을 밟고 올라 떠나는 자가 될 수 있게 만들 정도다.

‘언젠가는’ 이라는 생각을 하면서 지도를 보고 있는 이들과 수차례 여행을 했으면서도 로망을 겪지 못한 이들에게 <여행자의 로망백서>는 반가운 자극제가 될 것이다. 마음을 콕콕 찌를 정도로 자극이 강하다는 게 문제라면 문제겠지만 그것이 무어 대수롭겠는가. 그럴수록 떠나려는 자들의 로망을 더욱 키울 수 있을 터인데. 한 권으로도 충분하다. <여행자의 로망 백서>면 떠나려는 자들도 로망이 있어 빛나는 여행의 주인공이 되고도 남으리라.