[퍼온글] 그림의 이야기 듣기, 권지예와 상담하세요.

사랑하거나 미치거나 - 권지예 그림소설
권지예 지음 / 시공사 / 2005년 11월

그림은 ‘보는 것’만으로는 완전한 감상을 하기가 어렵다. 클림트의 ‘다나에’를 감상하기 위해서는 그리스로마신화에 대한 지식이 필요하며 샤갈의 ‘생일’을 감상하기 위해서는 샤갈의 인간적 삶을 알아야만 하는 것처럼 그림에 담긴 이야기와 그림을 창조한 작가의 사연까지 알아야만 완전한 감상을 할 수 있다. 그래서 때로는 그림을 본다고 하는 것을 그림의 이야기를 듣는다고 말하는 것일 게다.

최근 미술관련 서적들이 쏟아져 나오는데 이 책들의 공통점은 그림의 이야기 듣는 법을 알려준다는 것이다. 그런 의미에서 이런 종류의 책들은 하나의 공부를 하는 것으로 볼 수 있는데 최근에 등장한 책들 사이에서 유독 시선을 사로잡는 책 한권이 눈에 띈다. 바로 이상문학상 수상작가 권지예가 썼다는 <사랑하거나 미치거나>가 그것이다.

<사랑하거나 미치거나>의 속에는 이름만으로도 황홀한 상상과 두근거리는 설렘을 일으키는 대가들이 자리를 잡고 있다. 피카소, 고흐, 모딜리아니, 샤갈, 칼로 등 미술의 역사에서 굵직굵직한 족적을 남긴 그들이 보이는 것이다. 이쯤 되면 <사랑하거나 미치거나>의 정체를 파악할 수 있다고 말할 것이다. 그림에 해박한 지식을 갖고 있는 권지예가 또 하나의 공부용 미술책을 낸 것이라고.

그것을 추측하는 순간 우려감이 생기리라. 유명해진 작가들이 종종 독자들을 실망케 했던, 작가의 유명세로 만든 책이 아닌가 하는 우려 말이다. 하지만 <사랑하거나 미치거나>는 다르다. 여기에서 소설가 권지예는 소설가다운 기질을 유감없이 발휘했다. 그저 지식을 나열하는 수준이 아니라, 소설가답게 그림 속에 담겨진 이야기를 포착하고 그녀만의 개성으로 재구성해놓은 것이다. 처음으로 만날 수 있는 고흐의 세계만 보더라도 그것을 알 수 있다.

권지예는 고흐의 이야기를 모았다. 고흐의 동생 테오나 깊은 우정만큼이나 크게 싸웠다는 고갱, 고흐를 치료하는 정신과 의사 등과의 이야기를 모아 고흐가 걸어간 길을 복원했다. 권지예의 손에서 다시 이야기되는 고흐의 삶은 약 20페이지에 걸쳐 불안했던 나날과 자살을 시도하는 과정 등이 그려지는데 작가의 필력 덕분에 적은 분량에도 그 당시의 생생함을 충분히 맛볼 수 있다. 때문에 인터넷에서 흔히 볼 수 있는, 백과사전 식에서 얻을 수 있는 그런 것들과는 수준이 다르다. 또한 감정이 들어있으되 적당히 조절되어 있으며, 상상을 하되 일정량을 넘어가지 않았다. 덕분에 고흐와의 만남은 산뜻하면서도 절실하게 이루어진다.

고흐에서 알 수 있듯이 권지예는 이야기에서 이야기를 꾸며내고, 그것으로 화가를 알려주는 방식을 취했다. 낯선 방식이다. 특히 피카소를 만나는 자리에서 그 낯설음은 커질 수밖에 없다. 권지예는 피카소를 이야기하는 자리를 도발적인 기운으로 채웠다. 피카소가 사랑했던 일곱 여인들을 한 자리에 모아 피카소를 논하는 것이다. 이른바 ‘러버들의 수다’이다.

일곱 여인들은 피카소가 자신과 만날 당시에 그린 그림을 말하며 자신이 피카소에게 가장 중요하다고 역설한다. 첫 번째 정실부인 올가는 피카소가 큐비즘을 창시하게 된 데는 자신과 떠난 바캉스에서의 경험이 한몫했다며 자신의 공을 내세운다. 그러자 피카소의 첫 사랑을 자처하는 페르낭드는 피카소가 장밋빛시대를 연 데는 자신에게 공이 있다며 ‘아비뇽의 처녀들’을 보라고 소리친다. 피카소를 논하는 여자들의 수다는 밤샐 줄을 모르고 계속되는데 그 수다는 자연스럽게 피카소라는 인물과 그의 그림세상을 알려주고 있다.

이와 같이 권지예는 <사랑하거나 미치거나>에서 화가들을 이야기하는 방식을 다채롭게 시도했다. 샤갈처럼 본인의 입을 빌리는 경우도 있는가 하면 모딜리아니처럼 그를 따라 죽는 아내의 입으로, 클림트처럼 ‘다나에’의 모델의 입으로, 발튀스처럼 동거녀의 딸의 입을 빌리는 등 다양한 이야기 구성으로 흥미로운 이야기에 더욱 흥미로움을 가중시켰다. 더욱이 그 안에서 사명감과 같은, 본래 해야 할 이야기들을 놓치지 않고 있으니 <사랑하거나 미치거나>는 확고한 제 가치를 지녔다고 할 수 있다.

<사랑하거나 미치거나>는 또 하나의 공부용 미술책으로 볼 수 있다. 또는 물씬 풍기는 소설의 향기에 취해 이름 그대로 소설이라고 볼 수도 있는데 중요한 건 권지예가 좋은 기회를 마련해줬다는 것일 테다. 그림에 이야기가 있다는 것을 알고 있던 그녀는 그 이야기들을 재구성해 또 하나의 이야기들을 창조해 냈다. 그리고 그것으로 그림 속 이야기에 친숙하게 다가갈 수 있는, 말 그대로 좋은 기회를 만들어냈는데 이만한 기회도 드물다. 그러니 어찌 외면하랴. <사랑하거나 미치거나>에 취하고 그림에 취하자. 어느새 그림의 이야기를 듣는 자신을 볼 수 있으리라.