시간에 쫓기면서 읽은 까닭도 있겠으나, 작가가 말하고...

시간에 쫓기면서 읽은 까닭도 있겠으나, 작가가 말하고자 하는 바가 무엇인지 찾기가 힘들었다. 황석영 단편전집에서 ｀타인에게 말 걸기｀를 처음 읽고 감탄해서 읽게 된 두 번째 작품인데, 생각보다 실망했다고 할까.. 다시 한 번 읽어 봐야겠지만, 읽고 있는 것만 여러 권이라 언제쯤 다시 보게 될지.. 그때는 단편들 사이의 연결고리를 스스로 찾을 수 있을까.

커피를 마시며 화집을 뒤적이다가 한 문장에서 눈길이 멈추었다. 이 지상에서 맺어질 수 없는 사랑이라면 비바람치는 밤하늘을 떠돌더라도 우리는 영원히 함께 있어야 한다. 코코슈카가 <바람의 신부>에 붙인 글이었다. 아마 이 구절을 적어 보냈다면 지영 언니는 카드을 돌려보내지 않았을지도 모른다고 안나는 생각했다. 고독한 사람에 대해서 사람들은 늘 오해한다. 그들은 강하지도 않고 메마르지도 않았으며 혼자 있기를 전혀 좋어하지 않는다. 그리고 혼자가 아니라 해도 사람은 늘 자기만의 고독을 갖고 있다. 우리 모두는 코코슈카의 잠 못 드는 연인처럼 서로를 껴안은 채 각기 푸른 파도의 폭풍우 속을 떠내려간다.
-은희경, 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이

황석영의 한국 명단편 전집이 집에 왔는데, 생각했던 ...

황석영의 한국 명단편 전집이 집에 왔는데, 생각했던 것보다 디자인이 마음에 들었다. 양장이 아닌 것도 좋고.. 책장에 꽂아놓고 보니 뭔가 뿌듯하고 그렇다. 원래 이런 전집을 사면 순서대로 읽는 것이 습관이었는데, 이번에는 아무거나 들어서 보고 싶은 단편을 골라 읽는다. 제일 먼저 읽은게 황정은의 묘씨생이었고, 박민규의 갑을고시원 체류기를 오랜만에 다시 읽었다. 명절을 쇠고 서울로 올라오면서 열 권 중 9권만 가지고 와서 하나씩 읽고있다. 그냥 시간 날 때 하나씩 읽으면서, 이 전집이 내가 여태껏 읽지 않았던 작가들의 작품에 호기심을 갖게하는 촉매제가 되는 것 같다. 성석제나 은희경, 한강.. 이런 사람들. 읽어야지, 읽어봐야지하면서 한 권도 찾아보지 않았던 그런 작가들을 읽어봐야겠다는 욕구를 다시 피워주는 것 같아 고맙고, 궁금해진다.

[마이리뷰] 보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

이 사람은 얼마나 굴곡진 삶을 살고, 얼마나 예민한 감정을 가지고 있길래 일상을 이렇게 쓸까. 오래 전부터 언니네이발관의 팬으로서 노래를 듣고 있지만, 그의 글도 노래 못지 않게 청승맞다. 하지만 경국 내가 그의 노래를 계속 듣는 것도 그 청승맞음 때문이니까 마냥 싫지만은 않다. 그냥 가끔 ˝아, 진짜 청승맞다..˝하고 생각할 뿐.
이 사람은 도대체 왜 이럴까하고 공감할 수 없는 꼭지의 글도 더러 있었지만, 처량하고 감성적인 느낌에 괜히 내 감정에 예민해지는 것 같다. 역시 예술가는 좀 (많이) 굴곡진 삶을 예민한 감수성을 가지고 살아봐야 하는 것일까.
빨리 6집이 나왔으면 좋겠다.

[마이리뷰] 그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 1
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2008년 4월

조르바를 처음 읽었던 건 고2 때였다. 그 때는 공부만 아니면 다 재미있던 시절이었고, 공부하는게 너무 싫어서 하루종일 책만 읽은 날도 많았다. 토요일 아침부터 저녁까지 <까라마조프 가의 형제들>을 읽는 것 말고는 아무 것도 안하던 그런 때에 나는 조르바를 만났다. 책을 읽으면서 어떤 것에도 구속받지 않고 자신의 심장을 따르던 조르바가 어찌나 부러웠던지!

얼마 전 학교 수업 시간에 전형성에 대해 배울 때, 자신이 읽은 소설에서 가장 인상 깊었던 인물을 골라 그 이유를 적어오는 과제가 있었다. 나는 외국 소설 남자 부분에서 망설일 것도 없이 조르바를 써서 냈다. 과제를 하면서 오랜만에 다시 읽어보고 싶다, 라는 생각이 들었고 마침 내 폰에는 <그리스인 조르바>가 이북으로 있었다. 그러니까 이 책은 내가 처음으로 이북으로 읽은 책인 셈이다.

예전에 이북이 처음으로 등장해서 종이책을 대체할 것이라는 이슈가 나왔을 때 나는 코웃음을 쳤었다. 이북이 대신할 수 없는 종이책의 감각과 느낌이 존재하기 때문이다. 그런데 시간이 지나 스마트폰으로 이북을 접하고 나니, 정말 이북이 대체할 지도 모르겠다는 생각을 했다. 물론 아직도 종이책에 대한 내 생각은 변하지 않았고 이북을 살 일은 없을 테지만, 오늘날처럼 바쁜 세상에 책을 쉽게 만날 수 있는 접근성에 놀랐기 때문이다. 종이책 넘기듯이 책장이 넘어가는 디테일이란.. 사실 지옥철 안에서, 만원버스 안에서 책을 읽기란 쉽지 않다. 그렇기 때문에 이북이 어디서나 편하게 읽을 수 있는 책의 대안이 되지 않을까하는 생각이 들었다. 스마트폰에 빠져 책을 만날 기회가 거의 없는 요즘의 청소년에게도.

지하철을 탈 때나 버스 안에서 틈틈이 읽었기에 다 읽는 데 한 달이 조금 넘게 걸렸다. 몇 년만에 다시 만난 조르바는 여전히 매력적이고 자유로운 영혼이었지만, 예전에는 보이지 않았던 것들도 조금씩 보였다. 크레타 섬의 아름다운 정경을 묘사한 장면이나 조르바를 바라보는 ｀나｀의 모습은 전에 읽을 땐 주목하지 않았던 모습들이었다. 하지만 좋은 면만 있었던 건 아니고, 전에는 보이지 않았던 조르바의 여성차별적인 발언들이 자주 보여서 조금 안타까웠다. 남자인 나도 좀 심하다고 느끼는데 이걸 읽는 여성 독자들은 어떨까.. 하는 생각도 들고.

하지만 그럼에도 불구하고 조르바는 여전히 매력적이다. 진정한 자유를 얻은, 아니 쟁취한 사람은 조르바뿐일 거라고 나는 생각한다. 그래서 지금까지도 이 책이 계속 사랑받고, 우리가 카잔차키스의 이름을 기억하는 것이 아닐까.

[마이리뷰] 일곱시 삼십이분 코끼리열차

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

황정은의 소설을 읽게 된 지는 얼마 되지 않았다. 처음 시작이 <계속해보겠습니다>였고, <야만적인 앨리스씨>, <百의 그림자> 순으로 읽어내려가 여기까지 이르렀다. 어쩌다보니 역주행을 하게 되었는데, 그래서 이 작가가 이런 상상력의 소유자였다는 사실을 이 단편집을 읽고서야 알았다(<百의 그림자>에서 그림자가 일어서긴 하지만 그 정도야 뭐...) 기상천외한 상상력을 만날 준비가 없이 만난 그녀의 소설은, 신선하면서도 충격적이었다. 마치 박민규의 <카스테라>를 읽는 느낌이었다고나 할까. 하지만 황정은의 상상력은 박민규의 그것과는 많이 달랐다. 작품을 하나하나 읽으면서, 예사롭지 않은 작가구나...하는 생각을 많이 했다.

황정은은 다양한 환상의 세계로 우리를 안내하지만 그 기반을 이루는 그녀의 현실인식은 등단작 <마더>와 <소년>에 가장 잘 드러나있다. <야만적인 앨리스씨>에서도 느낀 것이지만(여태껏 읽었던 소설 중 씨발, 이라는 단어가 제일 많이 나왔던...), 그녀의 소설에 등장하는 인물들은 대부분 극단적인 상황에 몰려있다. <마더>의 주인공인 오는 자신을 낳은 여자에게 버림받았고, 자살하려는 사람들의 커뮤니티를 접속하고 있다. <소년>에 나오는 소년의 어머니는 낳고 싶지 않은 그를 낳았고, 또다른 남자와 구야를 낳았으며, 지금은 다른 남자와 함께 살고 있다. 2005년에 발표된 이 두 작품 속 인물들의 삶은 보면 볼수록 처참하고, 어떤 면에서는 끔찍하기까지 하다. 오늘날을 살아가는 우리의 모습이 이들과 다를 바가 없다는, 작가의 인식 때문일까. '단 한마디도 하고 싶지 않은 날이//365일 중에 298일이나 되는 이 세계'를 바라보는 작가의 눈은 이런 인물들을 만들어낼 수밖에 없었겠구나, 하는 생각을 한다.

하지만 그 이후 나오는 그녀의 작품에는 그런 처절함이 직접적으로 드러나있지 않다. 여전히 그녀의 작품 속 인물들은 <마더>나 <소년>과 다름없는 삶을 살고 있지만, 그 비극성은 환상이라는 옷을 입고 우리에게 나타난다. 초코맨의 모습으로, 오뚝이의 모습으로, 모자의 모습으로, 또는 등에 문을 달고 나타난다. 이런 환상의 차용은 삶과 현실의 비극성을 한층 밝은 이미지로 바꾸어 놓는다. 하지만 아무리 밝게 표현되면 뭐하나. 결국 그들의, 우리의 현실은 여전히 팍팍하고, 건조하다 못해 메말라서 처절한데. 작가가 꿈과 환상을 작품 속에 끌어들인 건 환상이 가져오는 밝음을 통해 현실의 비극을 더욱 부각하기 위함이 아니었을까. 이런 환상의 비애는 주변 사람들이 정말 이상한, 말도 안되는 이런 상황을 아무렇지도 않게 받아들인다는 점에서 더욱 짙어진다. 별난 존재의 등장이나 변화에 대한 세계의 무관심, 그것이 이 세계를 더욱 폭력적으로 보이게 하는 것이 아닐까.

개인적으로 이 책에서 가장 잘 쓰여졌다고 생각하는 단편은 <모자>였다. '세 남매의 아버지는 자주 모자가 되었다.'로 시작하는 이 작품에는 시도때도 없이 모자로 변하는 아버지가 등장한다. 이런 설정은 프란츠 카프카의 <변신>의 영향을 받은 것처럼 보였다. 하지만 <변신>이 계속 벌레의 상태를 유지하면서 밑바닥으로 내려가는 모습을 그렸다면 <모자>의 아버지는 모자와 사람의 상태를 끊임없이 왔다갔다한다. 이는 아버지가 모자로 변하게 하는 어떤 상황이 있다는 것일텐데, 그렇다면 그 상황이라는 건 무엇일까? 처음에 나는 세계의 불합리성에 직면했을 때 모자로 변하는 것이라 생각했다. 불합리성에 이의를 제기하고 저항해야 할 상황에 그럴 수 없는 모자로 변한다고 생각했는데, 다시 생각해보니 아버지는 자신이 초라해지는 순간, 아무것도 할 수 없어 무기력해지는 순간에 모자가 되는 것이 아닐까,하는 생각이 들었다. 아버지는 실직한 자신을 첫째가 외면했을 때, 라디오를 고쳐주지도 사주지도 못한다며 둘째가 울 때, 셋째의 학부모 참관일에 모자가 되었고, 아내와 어머니가 싸우고 있을 때 모자가 되었고, 할아버지가 밥알을 흘렸다며 엉덩이를 때렸을 때 홀로 모자가 되었다. 그리고 자식들을 성추행한 예비군에게 항의하러 간 순간에도 모자가 되어버렸다. 자식이 자신을 외면하고, 서로 다투는 아내와 어머니 사이에서 아버지는 모자가 되는 것 말고는 아무 것도 할 수가 없는 것이다. 가족 내의 아버지의 존재에 대한 이야기를 모자라는 상상력으로 치환한 작가의 감수성은 감탄할 만한 것이었다. 이래서 황정은의 이름이 이렇게 자주 나오는구나하는 생각도 들고.

별 세 개 반을 주고 싶었으나, 알라딘은 반이 안 되기에 세 개를 준다. 각 작품마다 그 차이가 너무 많이 난다,라는 생각이 들었기 때문이다. 나의 이해력이 문제일 수도 있겠지만, <문> 같은 경우에는 인물들이 너무 흐릿하다는 생각이 들었고, <곡도와 살고 있다>는 곡도라는 애완동물과 마지막에 나오는 병아리 이야기가 의미하는 바를 찾기가 너무 힘들었다(사실 지금도 잘은 모르겠다). 이 외에도 몇 가지 아쉬웠던 것들이 있었지만, 작가의 상상력이 이제까지 본 적 없던 색다른 것이며 그것이 그저 기발한 상상에서 끝나지 않고 작품 속에 잘 녹아들어 의미를 이루고 있다는 건 분명하다. 작가의 다른 소설들도 읽으면서 많은 생각을 하게 되었고, 다음이 기대되는 작가라는 생각이 든다. 북콘서트에서 문예창작과에 다닌다던 한 독자분이 교수님들이 황정은 작가분의 책을 정말 많이 추천한다고(그 분은 '정말'에 강세를 뒀다) 말했었는데, 왜 추천하는지 이유를 알겠다. 이제 <파씨의 입문>만 남았네...

의문점, 왜 <일곱시 삼십이분 코끼리열차>는 제목을 이렇게 지었을까? 이 제목이 갖는 의미는 무엇일까? 작품 안에서 코끼리열차는 일곱시 이십분이 막차고 작품은 일곱시 십칠분에서 끝나는데.