일想 다섯

일想 다섯. (2022년 3월 2일~8일)

  (이직은 아니고) 근무지가 바뀌었다. 이제 일주일하고 절반이 지난 지금, 새로운 일과 환경과 사람에 적응하느라 애쓰는 중이다. 아예 신입의 마음가짐이었다면 백지장과 같은 상태이니 일의 방식을 그대로 흡수하면 되련만, 이미 새겨진 리듬과 방식과 관습이 새로운 것과 만나 삐그덕거리고 맞춰나가는 하루가 계속되는, 적응하느라 애쓰고 있는 시기이다. 때로는 새로운 방식이 구태의연하고 비효율적이고 지나치게 형식적이어도 내 것을 고집하고 관철하기 어려운 시기이기도 하다. 아무튼 낯선 사람 만나는 것을 극도로 싫어하는 극강의 I인지라 하루하루 퇴근을 하면 뻗어버리고 말았으니... 주간이었던 목표는 월간이면 다행일 수준이 되었다. 환경 적응은 아직 진행형이고 에너지를 많이 소모한다.

  그렇다고 책읽기를 마냥 멈추고 있는 것은 아니어서 시도는 하고 있는데, 읽고 있던 책더미를 잠시 방치하고 3월에 처음 집은 책은 권보드래의 《3월 1일의 밤》이었다. 계절과 기념일이 오고 지날 때 관련 있는 책을 떠올리기는 해도 읽는 데까지 나아가지 않는 편이나, 이번에는 읽어보고 싶다는 마음이 생겨 올해 목표였던 책들도 잠시 멈춰두고 천천히 읽기 시작했다. 입시를 위해서 반, 흥미 반으로 일제강점기 독립운동 단체들의 역사를 연도별로 줄줄이 정리할 수 있었던 한국사 덕후는 시간과 망각의 풍파에 이젠 몇 개의 키워드들로만 역사의 흐름을 기억하는 평범한 사람이 되었다. 3.1운동 역시 마찬가지여서 2.8 독립선언과 민족대표 33인, 제암리 학살사건과 같은 단어들만으로 역사를 기억하고 있는 나에게 이 책의 초반부가 보여주는 3.1운동의 모습은 놀라움의 연속이었다. 미주와 참고문헌을 제외하고도 560쪽에 달하는 이 노작에는 '3.1운동'이라는 한 단어로 정리될 수 없는 그날의 삼라만상들이 담겨있다. 3월 1일에 인파를 보며 조선이 이미 독립이 된 줄 알고 함께 만세를 불렀던 수많은 사람들, 대한제국과 군주제를 떠올리게 했던, 정작 3월 1일에는 그 모습을 볼 수 없었던 태극기가 대중의 목소리를 대표하는 상징이 되어가는 과정, 각양각색의 동기로 대표를 자임했던 3.1운동의 비체계성과 역동성, '만세'라는 구호에 담겼던 수많은 입장들과 목소리들까지. 다른 나라들과 달리 역동적인 봉기의 터전이 공화주의라는 사상의 공론장이 될 수밖에 없었다는, 사상과 언어가 무르익을 여유가 없었다는 것이 우리의 비극이면서도, 비극 속에서 행동과 선언의 장이 갖는 강렬한 힘이 3.1운동을 빛나게 하기도 한다. 1부를 읽으면서 1919년 세계의 정세, 그리고 쉽게 지나쳤던 '대표'나 '만세'가 가졌던 의미들에 대해 돌아볼 수 있어 좋았고, 이후의 이야기가 궁금해진다. 무게와 두께가, 그리고 휘몰아치는 3월이 나를 붙잡고 있지만...

  이 책을 집어들게 된 것이 작금의 정치 상황이 미친 영향인지는 모르겠으나, 내일이면(글을 쓰다보니 오늘이 되었다) 달라져 있을 한국의 모습은 쉽게 상상하기 어렵다. 그러나 3.1운동의 광장에서 보았던 역동성의 기억을 잃지 않는다면, 앞으로도 조금이나마 더 나은 길을 찾을 수 있을 것이라는 작은 기대를 품는다. 이미 5년 전에 광장은 그 힘을 다시 보여주었고, 그것은 1919년의 힘과 무관하지 않을 것이다. 시간이 지나 연표의 한 줄로만 남더라도 그 한 줄에 새겨진 수많은 얼굴들과 목소리가 쉽게 잊히지 않고 기억되었으면 한다...

[곁가지들]

역사를 생각할 때 연표와 그 순서를 먼저 생각하는 것은 선후관계와 인과관계를 중심에 두는 우리의 시간관 때문일까? 모든 시간을 동시에 보는 트랄파마도어의 역사관은 푸네스처럼 수많은 목소리들을 기록하는 역사관일까? 인과성보다 합목적성을 우선에 두는 헵타포드의 역사관은 어떨까? 문득 연표로 집약되는 역사관이 역사 속에 잊혀진 수많은 사람들을 가리는 것이 아닐까라는 생각이 들면서 문득 《제5도살장》과 〈네 인생의 이야기〉 속 외계인들을 잠시 떠올려보았다. 그러면 또 결국 추상과 구체라는 화두로 돌아오는 것인가 잠시 생각했지만 이쯤에서 꼬리를 접기로 한다...

3·1운동은 낮, 장터, 태극기로 표상되지만, 다른 한편 밤의 사건이요 산 위에서 만세 부른 사건이며 독립만세기를 휘날린 사건이다. 어디서는 3월 초로 끝났지만 어느 지역에서는 12월에야 시작된 사건이자, 누구에게는 성대한 평화시위로, 다른 이에게는 면사무소를 습격한 경험으로 남은 사건이기도 하다. 그만큼 3·1운동의 얼굴은 여럿이다. 하긴 그토록 많은 이들이 3·1운동에 뛰어들었으니. 식민권력의 통계로도 약 60만에서 100만이 참여했다고 할 정도다. 역시 식민권력의 인구통계 약 1,600만을 적용하면 전 인구의 3.7퍼센트에서 6.2퍼센트 정도가 된다. 이후의 어떤 사건도, 1960년의 4·19혁명이나 1987년의 6·10 민주화운동도 그만한 참여도에 이르지 못했다. 3·1운동 때는 교통·통신이 미비했고 전국적 조직이나 지도체도 없었는데 말이다. - P11

3·1운동 당시 언어는 이렇듯 수행적이었다. ‘선언‘이라는 말 그대로 그것은 미래를 당겨쓰는 방법이었으며, 목표한 미래를 일궈내려는 자기 결의의 표현이기도 했다. ‘민족대표 33인‘은 청원과 선언 사이에서 고심했지만 3·1운동의 대중은 ‘선언‘의 급진성을 최대치로 고양시켰다. 「기미독립선언서」를 "조선이 독립이 되었습니다"라는 한 문장으로 요약한 18세 청년 채만식에 의해, 그리고 그 말을 고스란히 받아들여 "나두 만세! 만세!"를 외쳤던 촌로에 의해─그런 사람들에 의해 「기미독립선언서」의 선언은 (준)독립의 현실을 길러내는 생산적 모태가 되었다. 독립의 선언이 곧 독립의 현실을 구성한다는 믿음이야말로 3·1운동의 비밀이다. ‘와야 할 현실‘을 ‘도래한 현실‘로 변형시킴으로써, 그러한 정언명령을 표현하고 전달하고 감염시킴으로써, 3·1운동의 대중은 그 스스로 새로운 현실의 일부가 되었다. - P51

그러나 ‘독립‘은 민족적 불만의 해소 이상을 가리킨다. 3·1운동기의 구호, ‘독립만세‘ 혹은 그 축약형으로서의 ‘만세‘에 이르면 더욱 그렇다. ‘만세‘는 불만의 승화이자 희망의 표현인 동시, 새로운 세계의 새로운 질서를 축원하고 환영하는 기호다. ‘만세‘로써 축원하는 ‘독립‘의 새 나라는 따라서 단순히 대한제국의 귀환일 수 없었다. 그 새 나라는 대체 어떤 나라였는가? 100년 전 두 달여 동안 한반도를 휩쓴 군중 경험에서 참여자들 각자는 대체 어떤 뜻으로 ‘독립‘과 ‘만세‘를 불렀는가? 일반적으로 말하자면, 3·1운동 당시 ‘만세‘와 ‘독립‘은 민족해방으로 소진되지 않고 계급 이동으로 다 해소되지 않는 미정형의 유토피아적 충동을 표시한다. ‘만세‘가 저마다의 불만과 희망을 표현했듯 ‘독립‘은 그런 불만과 희망이 해결된 미래상을 지시했다. 인민은 고통스런 현실이 철폐되길 소망했고 현재의 부조리를 보상할 만한 새 나라를 꿈꾸었다. - P125

김원벽의 말마따나 고립된 단어로서 ‘만세‘의 의미는 모호하기 짝이 없다. 도시 공간 및 학교 제도 밖의 거주자들에게 있어서 ‘만세‘는 낯선 용어이기도 했다. "만세의 뜻도 모르면서 (…) 따라서 불렀을 뿐"이라는 발뺌이 적지 않았던 터다. 3.1운동 당시 ‘만세‘를 이해하지 못했거나 오해했다는, 혹은 그런 차이를 알리바이 삼는 진술은 종종 발견된다. 예컨대 동아등자회사 직공이었던 25세의 김흥수는 3월 1일 "3,000명쯤의 사람들이 ‘만세, 만세‘하면서" 지나가기에 까닭을 물었으나 돌아온 것은 웃음뿐이라 어리둥절했다고 기억한다. 전남 영암의 면서기로 국장 구경차 상경했던 유인봉의 경우도 비슷했다. 그는 만세시위를 목격하고는 "전혀 까닭을 몰랐으므로 자꾸 (…) 물었으나 (…) 만세를 모르면 몰라도 좋다고 하면서 만세를 부른 이유를 설명해주지 않았다." - P128

[100자평] 캉탕

캉탕 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 17
이승우 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

세이렌과 모비 딕의 모티프가 그의 오랜 화두(원죄,구원 등)에 대한 성찰로 이어지고, 안전장치를 확보한 일기/기도로서의 자기고백적 글쓰기의 (불)가능성에 대한 이야기는 작가의 글쓰기에 대한 고뇌로, 다시 말해 메타소설적 요소로 읽힌다. 웅숭깊은 사유가 꾹꾹 담긴 문장들은 여전히 매혹적이다.

일想 넷

일想 넷. (2022년 2월 17일)

  화요일에 교보문고에서 주관한 황정은 작가의 랜선 팬사인회가 있었다. 《백의 그림자》가 복간되어 나왔을 때(4년 동안 절판된 상태였다는 것도 몰랐었다) 이미 알라딘으로 주문하고 굿즈로 머그컵까지 받았으나, 사인본에 눈이 먼 나는 사인회를 보면서 수강신청을 하듯 도전하여 또 구입을 하고 말았으니… 그리고 오늘 책이 도착했고, 교보문고의 책 포장 상태에 나는 잠시 놀랐다.

(포장이 절대 흔들리지 않을 것처럼 상자에 달라붙어 있음)

  거의 대부분의 책을 알라딘에서 구입하는 사람으로서 열에 한 번은 책이 약간의 손상을 입는 것을 보았기에 이와 같은 포장은 충격이었다. 어떤 상황이어도 파손시키지 않겠다는 의지가 보였다고 할까. 그만큼 포장재가 많이 쓰이는 것도 문제이겠지만, 이런 사소한 부분이 책을 오랫동안 주문해 온 사람에게는 배려처럼 보인다(일해라 알라딘!). 그나저나 이미 구입한 한 권은 어찌해야 하나...

  이로서 내가 가진 《백의 그림자》는 총 세 권이 되었다. 민음사에서 최초로 나온 판본, 교보문고에서 한때 리커버로 내놓았던 판본(링크), 그리고 창비의 복간본. 사람이 쉽게 변하지 않는다고 믿는 편이고 이는 나 자신에게도 유효하다고 생각하는 편이지만, 생각해보면 읽는 사람으로서의 나는 《백의 그림자》를 읽기 전과 후로 나눌 수 있을 만큼 변화를 겪었다. 치기 어린 10대와 20대 초반을 지나고 읽은 탓도 있겠으나(그래봤자 스물네다섯이다), 마음을 어떻게든 건드렸기 때문에 지금까지 항상 신간을 기다리고 꾸준히 읽고 있는 것이 아닐까. '다시 쓰는 후기'에서 이야기하듯 "세상의 폭력은 더 노골적인 쪽으로 / 그걸 감추는 힘은 더 교묘하게 감추는 쪽으로" 움직여왔지만, 긴 시간 동안 한결같은 필체처럼 한결같은 소설들이 있었기에 과거의 나보다 오늘의 내가 조금은 더 나은 사람이 될 수 있었다는 생각도 한다. "전야前夜"를 생각하는 것이 단념되는 일이 없기를 희구하며, 언제나 평안하시기를.

사람이 사람을 사람으로 안 볼 때

13.

  《다정한 것이 살아남는다》에서 주장하는 것은, 인류가 다른 영장류들과 달리 문명을 건설하고 지구 위에 우뚝 설 수 있었던 이유가 '협력'과 '친화력' 때문이라는 것이다. 흔히 우리가 아는 것처럼 자연선택은 적자생존의 원리에 따라 움직이는 것이 아니라 "다정하게 행동하는 개체들에게 우호적으로 작용하여 우리가 유연하게 협력하고 의사소통할 수 있는 능력을 향상"(122쪽)시키는 쪽으로 작용했다는 것이 이 책에서 주장하는 "사람 자기가축화 가설"의 요지다. 그러나 이 설명만으로는 인류의 추악한 면, 혐오에서 제노사이드까지 우리 사회에 만연한 차별과 폭력의 난장을 이해하기 어렵다. 이에 대해 저자들은 다음과 같이 말한다. 사람은 자기가축화를 통해 친화력이 강화되면서, 우리 집단 구성원을 위협하는 외부자에 대한 공격성도 강화시켰다고. 그리고 진화과정에서 외부자들에 한정하여 마음이론(자신과 타인의 마음을 읽는 능력) 신경망을 둔화시키는 능력, 즉 비인간화하는 능력을 뇌가 획득했다는 것이다.

  네덜란드 학자들의 한 윤리적 딜레마 실험은 외부자에 대한 우리의 행동에 옥시토신이 어떤 극적인 효과를 일으키는지 잘 보여준다. 실험의 시나리오는 이렇다. 먼저 피험자들에게 6인조 바닷가 동굴 탐험대의 구성원이라는 지위를 부여했다. 그리고 대원 1명이 동굴 입구의 작은 구멍에 빠진 상황을 제시한다. 그 대원을 빼내지 않으면 밀물 때 동굴이 물에 잠겨 모두가 익사할 것이며, 구멍에 빠져 머리가 수면 위로 올라와 있는 대원만 살아남을 것이다. 동굴 안에 고립된 대원 중 한 사람에게는 다이너마이트가 있다. 다이너마이트를 사용하여 입구를 넓힌다면 구멍에 빠진 대원은 죽겠지만 나머지 그룹은 살릴 수 있다. 이때 피험자들은 다이너마이트를 사용하겠느냐는 질문을 받았다.

  한 시나리오에서는 구멍에 빠진 남자에게 헬무트 같은 네덜란드인 이름을 붙였고, 다른 시나리오에서는 그 남자에게 아메드 같은 아랍인 이름을 붙였다. 그리고 네덜란드 남자들에게 옥시토신을 비강으로 흡입하게 하고 같은 질문을 했을 때, 아랍 이름일 때보다 네덜란드 이름일 때 구멍에 빠진 사람을 희생시키겠다는 답변이 25퍼센트 적게 나왔다. (185쪽)

  책에는 우리가 타인을 인간화/비인간화할 때 마음이론 신경망을 담당하는 뇌의 부위가 선택적으로 활성화/비활성화된다는 실험들이 다수 제시된다. 스탠리 밀그램의 실험을 변형한 밴듀라의 실험에서는 권위에 대한 복종보다 타인의 비인간화가 더욱 잔인한 행동을 하도록 추동한다는 결과를 만날 수 있다. "학생들에 대해 인간적인 평가를 들은 감독관들은 가장 약한 강도의 충격을 주었고, 비인간적인 평가를 들은 감독관들이 가한 충격의 강도는 2배에서 심지어 3배까지 높았다. (…) 밴듀라가 감독관들에게 그 징벌이 정당한지 묻자 80퍼센트가 비인간화된 학생들의 징벌에 동의한 반면 인간화된 학생들의 징벌에는 20퍼센트만이 동의했다."(216~217쪽) 다양한 실험 결과를 제시하고 난 뒤 저자들은 다음과 같이 정리한다. "외부인을 비인간화하는 능력은 자신과 같은 집단 구성원으로 보이는 사람에게만 느끼는 친화력의 부산물이다. (…) 다정함, 협력, 의사소통을 가능하게 하는 우리 종 고유의 신경 메커니즘이 닫힐 때, 우리는 잔인한 악행을 저지를 수 있다."(226쪽) 현대 사회는 우리를 더욱 극단의 상황으로, 다시 말해 타인을 쉽게 비인간화할 수 있는 심리적 조건으로 우리를 몰아가고 있는 것은 아닐까?

  한국 사회에서 계급과 주거의 문제를 꾸준히 이야기하고 있는 김혜진의 장편들에는 충분히 연대할 수 있는 조건을 공유하고 있음에도 세계의 무자비한 질서에 휩쓸려 서로를 외면하거나 적대하는 인물들이 자주 등장한다. 《불과 나의 자서전》에서 '나'는 주해와 서로의 시간과 감정을 함께 나누며 연대의 싹을 틔웠지만 재개발이라는 이름의 계급적 분할 아래 주해가 처한 상황을 외면한다. 《중앙역》에서 노숙인으로 살아가는 '나'는 사랑에 빠진 여자와 함께 살 수 있는 방 한 칸을 얻기 위해 일을 구하게 되는데, 그 일은 철거 지역에서 살아가고 있는 철거민들을 폭력도 불사하며 거리로 내모는 일이다. 《9번의 일》에서 '9번'으로 지칭되는 주인공은 몸바쳐 일해온 통신회사에서 점차 밀려나는 처지로, 온갖 압박에도 평생을 의지한 회사라는 끈을 붙잡기 위해 분투한다. 점차 밀려나 결국 회사를 떠나는 동료들, 회사에 의해 죽음에 이른 동료를 보면서도 그는 자신이 믿어왔던 회사라는 실체에 매달린다. 하청업체까지 밀려나 다시 회사로 돌아갈 기회를 잡기 위해 그가 해야 하는 일은 거주민들의 거센 항의를 물리치고 통신탑을 세우는 일이다. 거주민들의 항의와 폭언, 시위를 진압하면서 그는 자신이 어떤 사람인지에 대해, 자신이 하는 일이 무엇인지에 대해 생각하지 않기 시작한다.

  그리고 그날 밤, 그는 자신이 어떤 사람인지에 대해 생각하는 것을 그만두었다. 더 이상 그런 것들을 고민할 필요가 없다고 결론 내렸다. 그러자 더 이상 중요한 것은 단 하나도 남아 있지 않은 것 같았다. (200쪽)

  봐요. 일이라는 건 이런 겁니다. 얘 다리가 왜 이렇게 된 줄 알아요? 그까짓 옳고 그른 것 구분을 못 해서 다리 병신이 된 줄 압니까? 일이라는 건 결국엔 사람을 이렇게 만듭니다. 좋은 거, 나쁜 거. 그런 게 정말 있다고 생각해요? (206쪽)

  뉴스 속에는 힘없고 선량한 주민들과 끈질기게 설득 작업을 펼치는 회사가 있었다. 더 나쁜 쪽으로 그를 몰아붙이는 회사도, 사택을 빼곡하게 둘러싸고 그와 동료들을 가둬두다시피 하는 주민도 없었다. 대치와 주재, 진심과 설득 따위의 실체 없는 말들로 묘사되는 이곳의 상황은 아주 먼 곳의 일처럼 여겨졌고 그로선 아무런 감정도 느낄 수 없었다. (209쪽)

  주거라는 조건, 빈곤이라는 조건이 그들을 세계 바깥으로 몰아내고 역외 계급underclass이라는 이름으로 배제시켰지만, 그들이 자신의 상태에서 벗어나기 위해 선택할 수밖에 없는 일은 나와 비슷한 처지에 있는 사람을 짓밟거나 없는 사람으로 취급하는 일이다. 조금이나마 나은 처지에 있더라도 그들에게 손을 내밀지 못하는 것은, 다시 말해 자신들을 몰아넣은 사회 시스템에 대한 저항과 연대로 나아가지 못하는 것은 나도 언제든지 그들과 같은 처지로 전락할지 모른다는 두려움 때문일 것이다. 그렇게 사회는 타인에 대한 비인간화를 부추기고, '9번'처럼 우리는 그들에 대해 더 이상 생각하지 않는 것을 선택한다. '9번'의 말과 생각을 읽으면서 문득, 용산 참사에 대한 재판정 참관기를 떠올린 것은 지나친 비약일까.

망루에 누가 있다고 들었습니까.

전철연이 있다고 들었습니다.

어떤 사람들이 있다고 들었습니까.

전철연이 있다고 들었습니다.

-2009년 10월 9일 법정, 특공대원과 변호인의 질의응답에서

(황정은, 〈입을 먹는 입〉, 《문학동네》 2009년 겨울호)

  앞서 등장한 사람들의 모습은 아이히만에게서 아렌트가 발견했던 '무사유'의 모습과도 비슷한 것처럼 보인다. 남의 입장에서 생각하지 않음. 타인의 감정에 공감하지 않음. 타인을 나와 같은 사람으로 생각하지 않음. '사유하지 않음'에 대한 이야기는 《인간의 조건》 서문에서도 등장하며, 이는 오늘날에도 유효한 듯 보인다. "사유하지 않음, 즉 무분별하며 혼란에 빠져 하찮고 공허한 '진리들'을 반복하는 것은 우리 시대의 뚜렷한 특징이라 생각된다." 혐오와 배제의 언어는 소셜미디어를 통해 더욱 빠르게 퍼지고, 나와 다른 타인에 대한 배척의 감정을 부추기고, 그들에 대해서 생각하지 않도록 분위기를 조성하고, 이러한 무사유가 우리의 뇌에선 비인간화로 귀결된다. 이런 과정에서 사회 구조의 책임을 묻는 목소리는 사그러들고, 개인의 책임만을 강조하는 분위기가 형성된다. '그들은 그런 대우를 받아 마땅하다'는 생각. 그것은 생각이 아니라 사회가 은연중에 우리에게 심어놓은 감각(common sense)이 아닐까?

  정치적으로나 사회적으로나 이념의 대립보다 혐오를 자양분 삼아 몸집을 키워가는 부족주의적 사고가 전선을 이루고 있다는 것은 분명해 보인다. 부족주의적 사고의 기반에 외부인에 대한 비인간화가 깔려있다는 것은 두말할 나위도 없다. 《다정한 것이 살아남는다》는 비인간화를 막고 집단 내 구성원의 개념을 확장하는 방법 중 하나로 '접촉'을 이야기하지만, 이런 책들을 읽고 있으면 공고히 다져진 사회 시스템이 주는 압박과 무게에 암담해지고 막막해지는 것도 사실이다. 인류는 분명 이전보다는 나아졌겠지만, 스스로 세워낸 체제에 잠식당하며 더욱 은밀해지는 폭력에 익숙해지고 있는 것은 아닐까? 《정치적 부족주의》를 읽었다면 조금 더 논의를 풀어갈 수도 있었겠으나 아직 펼쳐보지 못했으므로 이쯤에서 매듭을 지어야겠다. 다만 읽기를 마칠 때마다 실감하는 것은 사유와 공감의 끈을 놓지 말아야 한다는 것, 당연하다고 여겨지는 것에 항상 의문을 품어봐야 한다는 것이다...

[100자평] 중앙역

중앙역
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

시간과 희망을 모두 빨아들이는 광장이라는 이름의 블랙홀 속에서 서로를 갉아먹으며 달려가는 욕망이라는 이름의 사랑. 노숙인들의 군상이 주는 실감에서 발로 뛴 흔적이 보이고, 연대와 계급의 아이러니를 다루는 솜씨는 여기부터 발아했구나 싶다. 이 모티프가 더 깊이 들어가지 않아 아쉬울 따름.