시인의 설움

오랜만에 김수영의 시집과 산문집을 꺼내 읽는다. 시인이란 태생이 천형을 짊어진 죄인인가, 어쩌면 이렇게 비감하고 여린가. 시를 반역하는 생활을 한탄하고 또 한탄하는 시인을 떠올리자니 가슴이 아리다. 예전엔 몰랐는데, 이 사람의 시에는 유난히 ‘설움’이라는 단어가 많다. 삶에, 생활에, 현실에 자족하지 못하고 끊임없이 비루함, 구차함, 불만족을 토로하는데 철부지 아이 같기도 하고, 이렇게 순수하고 결백하니 시인이지 싶기도 하고, 그러면서 슬며시 웃음도 난다.

내가 으스러지게 설움에 몸을 태우는 것은 내가 바라는 것이 있기 때문이다.

그러나 나는 그 으스러진 설움의 풍경마저 싫어진다.

나는 너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에

가을바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다. <거미>

비가 그친 후 어느 날

나의 방안에 설움이 충만 되어 있는 것을 발견하였다. <방안에서 익어가는 설움>

나는 구태여 생각하여본다

그리고 비교하여본다

나는 모자와 함께 나의 마음의 한 모퉁이를 모자 속에 놓고 온 것이라고

설운 마음의 한 모퉁이를. <시골 선물>

오늘은 필경 여러 가지를 합한 긍지의 날인가보다

암만 불러도 싫지 않은 긍지의 날인가보다

모든 설움이 합쳐지고 모든 것이 설움으로 돌아가는

긍지의 날인가보다

이것이 나의 날

내가 자라는 날인가보다.   <긍지의 날>

영사판 양편에 하나씩 서있는

설움이 합쳐지는 내 마음 우에. <영사판>

헬리콥터여 너는 설운 동물이다. <헬리콥터>

마음을 쉰다는 것이 남에게도 나에게도

속임을 받는 일이라는 것을

(쉰다는 것이 무엇이라는 것을 알면서)

쉬어야 하는 설움이여.   <휴식>

모두들 공부하는 속에 와보면 나도 옛날에 공부하던 생각이 난다

그리고 그 당시의 시대가 지금보다 훨씬 좋았다고

누구나 어른들은 말하고 있으나

나는 그 우열을 따지고 싶지는 않다

그러나 “그때는 그때이고 지금은 지금이다”고

구태여 달관하고 있는 지금의 내 마음에

샘솟아 나오려는 이 설움은 무엇인가. <국립도서관>

남의 일하는 곳에 와서 덧없이 앉았으면 비로소 설워진다

어떻게 하리

어떻게 하리.   <사무실>

질서와 무질서와의 사이에

움직이는 나의 생활은

섧지가 않아 시체나 다름없는 것이다   <여름뜰>

로마인 이야기

 

책을 읽고 뭔가를 쓰려고 노력하게 된 건 최근의 일이다. 의무적으로 독후감을 쓴 학창시절 이후로는 애써 시간을 내어 쓸 엄두도 내지 못하고 살았다. 알라딘을 이용해 책을 사고, 읽고, 다른 분들의 리뷰며, 페이퍼를 읽게 되면서, 시간을 쪼개 끙끙거리며 짧은 글을 완성하고 자족하는 요즘이 그래서 무척 행복하다. 그러다보니 예전에 읽고 쌓아둔 책들을 보면 별점은커녕 감상 한 줄 못 남긴 게 미안하다. 시오노 나나미의 <로마인 이야기>도 그런 경우다. 술술 읽히는 재미에 한 권씩 사 모았지만 이렇다할 코멘트 하나 달아주지 못했다. 거기다 얼마 전에 조카아이에게 안겨버렸으니 아무리 말 못하는 책일지라도 서운할 테다. 요즘엔 좀 덜하지만, 어떤 책이 좋으면 그 작가의 모든 책을 읽어야 직성이 풀리곤 했다. 20대의 그런 치기와 열정은 불행인지 다행인지 30대에 들어서며 퇴색하였다. 읽고 난 책에 연연하지 않고 빌려주고, 나눠주고 돌려받아도 그만 안 받아도 그만이 되었다. 무엇이든 많이 소유할수록 삶의 무게가 나간다. 굳이 욕심을 부려 손에 얻은들, 그 즐거움도 잠시고 지키기에 급급하니, 비어있는 마음만 못하다는 뜬금없는 생각........ 요컨대, <로마인 이야기>가 있던 책장의 빈자리가 쓸쓸하지만은 않다는 것이다.   

시인의 홀로서기

벼랑에서 살다
조은 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 2월

홀로서기란 벼랑 끝에서 사는 것인가. 제목의 의미에 갸우뚱 한 것도 잠시, 몇 페이지를 읽어나가기도 전에 수긍을 한다. 사노라면 종종 너무 이질적이어서 생경한 사람을 만나기도 하지만 그 닮은꼴에 반해서 무한정의 친밀감을 느끼는 경우가 있다. 시인의 산문에서 발견한 익숙한 일화들과 생각에 허허로운 웃음이 자꾸만 터진다. 그다지 유쾌한 얘기도 아닌데 웃는 것이 미안하지만 살아보니 비슷하게 겪었거나 앞으로 닥칠 것만 같아서다. 결혼 적령기를 훌쩍 넘기고 사노라면 이런저런 편견들과 맞서게 된다. 대개는 가벼운 농담반 진담반으로 넘기지만 호기심을 넘어 의도적인 비방을 하는 사람을 이따금 만난다. 타고난 그의 천성이 그러하니 무슨 말을 한들 소용이 없다고 생각은 하면서도 그 후유증에 며칠을 앓기도 한다. 그러다보니 사람 보는 눈이 제법 영악해진 요즘은, 아니다 싶은 사람과는 눈도 마주치지 않으려 멀리 돌아간다. 그리고 어쩌다 운이 나빠 만나더라도 빈틈을 보이지 않는다. 

시인은 혼자 살고 있다. 그녀는 빈말이라도 자신의 생활이 멋들어지거나 고고하다 말하지 않는다. 때론 어둠 속에서 낯선 이에게 쫓겨 대문을 열기도 하고, 만일을 대비해 종을 달아 놓는가 하면, 주변에 사는 극성스런 아줌마 군단과 맞서 외로운 싸움을 하기도 한다. 아무도 편들어주지 않는 혼자만의 삶에는 그렇게 우여곡절이 많은 것이다. 대부분의 독신여성들이 들려주는 적당히 과장된 아름답고도 당당한 삶과는 사뭇 다르지만, 실상 이것은 누구나가 겪는 삶의 빼놓을 수 없는 일부다.

곁들인 작은 크기의 사진 탓인지, 소탈하고 솔직한 글을 읽는 내내 눈과 마음이 즐거웠는데, 글 속의 사진은 실제 시인이 사는 집과 마을의 일부를 담은 것이란다. 13. 75평의 대지 위에 지어진 작은 집에서 오로지 시를 쓰기 위해 사는 여류시인의 삶은 어쩔 수 없는 비루함과 함께 한 겨울 푸른 소나무처럼 결백하고 단단하다. 그리고 쉬이 꺾이지 않을 고집이 묻어난다. 오염되지 않은 땅에 두 발을 굳건히 딛고 선 아름다운 영혼을 만난 오늘, 미뤘던 숙제를 하듯 생각이 많다.   

기대하던 로봇 이야기

아이, 로봇 (2disc) - 아웃케이스 없음
알렉스 프로야스 감독, 윌 스미스 외 출연 / 20세기폭스 / 2004년 11월

인간과 로봇이 공존하는 시대, 2035년. 로봇공학의 권위자 래닝박사가 자신의 연구실에서 추락사한다. 자살인가 타살인가의 논란 속에서 윌 스미스에게 박사로부터의 메시지가 전달되지만, 그는 로봇에 관한 불신과 편견으로 똘똘 뭉친 로봇 혐오자이다. 로봇은 절대 인간에게 위해를 가할 수 없고 로봇은 인간에게 절대 복종한다는 로봇공학의 절대불변의 원칙을 거스르는 박사의 개인로봇 써니의 등장과 도주, 추격 속에서 평온했던 도시는 점차 혼란에 직면한다.

한때, 아이작 아시모프의 로봇 시리즈에 열광했다. 인간과 거의 구분이 불가능한 로봇의 등장으로 존재이유를 상실해가는 인간의 불안이 적나라하게 드러나는 이야기였는데, 인간이 로봇보다 열등하다는 무척이나 암울한 가설이 충격이었다.

이 영화에 꽤 많은 기대를 했던 탓일까. 멋진 윌 스미스, 슬픔과 상실을 이해하는 로봇 써니 등등 볼거리는 상당하지만 엉성하고 허술한 이야기의 흐름에 결국 맥이 빠진다. 재미로만 치자면 나쁘지는 않는데, 욕심이란 원래 그렇다. 조금 더 나은 무엇을 끊임없이 찾는다. 무엇보다 로봇 심리학자로 나오는 키만 멀대 같이 큰 미녀에게 마구 화가 났다. 무슨 박사라는 호칭이 무색하게 머리가 비었다. 로봇 써니가 더 똑똑할 정도다. 감독의 영화 속 여자에 관한 편견이 심한 듯. 어쨌거나 죽어도 죽지 않는 사나이 윌 스미스의 활약은 눈부시다 못해 기상천외하고 반란을 꿈꾸는 로봇들의 일사불란함은 미래를 낙관하지 말자는 메시지로는 더 없이 강렬하다.

SF라면 껌벅 죽는 취향과 함께 로봇의 진화라는 가설에 고개가 끄덕여지고, 자멸해 갈 인류를 구원하기 위해서 절대자 인간을 향해 총을 겨누는, 그렇게 존재이유를 찾아가는 로봇들은 솔직히 무시무시하다. 이 감독의 전작으로 ‘다크 시티’ ‘크로우’가 있다. ‘다크 시티’의 기묘함, 우울함, 오싹한 공포심을 아직도 강렬히 기억하는 탓인지, 역시 전작만은 못하다.  더 대중적이고 가벼워졌지만 완성도에서 부족하다. 그리고 윌 스미스를 주인공으로 하면서 이만한 재미도 없다면 그것도 우습다. 어디선가 보고 들은 듯한 이야기와 어설프고 급한 마무리, 아쉽고도 아쉽다.    

작은 소망

겨울, 그리고 연말의 스산함이 아침과 낮, 저녁 내내 꼬리를 드리운다. 늘 제자리에서 뱅글뱅글 도는 삶이라 계절이 혹은 해가 바뀐다고 해서 새삼스러울 것이 하나도 없지만, 바쁘게 주변을 스쳐가는 사람들의 안부인사에 괜히 마음이 심란해졌다가 풀어졌다가 한다. 남의 일에 유난히 관심을 가지고 참견하는 사람을 두고 오지랖도 넓다고 한다. 지나침은 모자람만 못하다고 따뜻한 말 한마디도 적절한 때가 있다.

새해에는 조금만 더 밝고, 건강하고, 따뜻하기를 소망한다. 내가 알고, 나를 아는 사람들에게도 나쁜 일 보다는 좋은 일이 많았으면 한다. 아무리 혹독한 현실일 지라도, 내일은 내일의 해가 뜬다고 낙관하는 여유가 아주 조금 있었으면 한다. 남의 행복을 시샘하지도 말고, 내 불행을 비관하지도 말고 사는 건 다 그래라고 웃는 가난하지만 소박한 마음이 풍성했으면 한다.