드디어, 겨울

요즘 컨디션이 계속 바닥을 긴다. 젤 큰 원인으로는 할머니의 입원이리라. 주말마다 병원에 가서 이틀 밤을 연속으로 머물다보니 피로가 쌓이고 쌓여 컴퓨터만 들여다볼라치면 하품이 찢어지게 나오고 막상 어기적어기적 침대로 올라가 누워도 흉흉한 꿈에 시달리기 일쑤. 뭐든 쓰려고 새창을 열었다가도 멍하니 앉아 있다가 결국에는 그냥 닫고 만다. 이건 핑계야, 핑계. 게으름을 빙자한 핑계. 심술궂은 내안의 자아는 오늘도 온갖 잔소리를 해댄다.

집 근처에 새로 문을 연 포장마차에서는 붕어빵과 오뎅을 판다. 평소 바람처럼 휙 하고 나르듯 걷는 습관 탓에 아무리 군침 도는 냄새를 솔솔 풍겨도 유혹을 이기고 굳건히 집으로 향하곤 했다. 정 입맛이 당기면 포장을 부탁해서 집까지 날라놓고 시식을 하거나. 그랬는데, 오늘은 추위를 예상 못하고 얇은 옷을 입는 실수를 했다. 지난주까지만 해도 후끈거릴 만치 날씨가 좋았다. 몇 겹씩 껴입던 옷을 왜 하필 오늘은 벗어던졌을까. 시원하게 목을 드러내고 다니는 청춘들을 부러워한 벌처럼 종일 몸은 몸살이 난 듯이 쑤시고 결리고 손끝은 시렸다.

그리하여 오뎅국물의 뜨겁고 진한 맛을 찾아서 오가며 눈여겨둔 포장마차의 아줌마와 눈인사를 건넸다. 종이컵 가득 국물을 담아 호호 불어 마시며 붕어빵도 하나 먹어보고 까마득한 옛날 꼬맹이 조카를 위해서나 사봤던 팅팅 불은 오뎅도 하나 건져서 맛을 봤다.

드디어, 겨울이다. 열린 옷의 틈 사이로 파고드는 바람에 진저리를 치며 걸었던 아침 이후, 겨울이 이렇게 오고야 말았음을 실감했다. 뜨거운 국물이 들어가자마자 사르르 녹아내리던 꽁꽁 언 몸과 마음을 끌고 집으로 돌아오는 걸음은 경쾌했다. 어쨌거나 겨울은 내가 제일 좋아하는 계절인고로. 횡단보도 앞에서 신호등의 빨간불을 주시하며 선 내 얼굴은 그런 의미로 반짝반짝 빛났음을 믿어 의심치 않는다. 

모험과도 같은 만화 읽기

 

에세이라기보다는 러브레터(스가 시노부)

[어느 페이지를 넘겨봐도 인간의 생생한 감정과 힘이 넘쳐흐르는 것만 같았다. 새삼스레 내가 얘기할 것도 없이, 여기까지 스토리를 좇아온 모든 독자들이 느끼고 있을 테지만, 등장인물들 모두 무시무시한 생명력으로 가득 차 있다. 그러므로 죽음조차 리얼하고 무겁게 다가온다. 그 죽음이 살아남은 자들에게 깊은 각인을 새기고, 더욱더 가혹한 생으로 몰아가는 모습은 압권이었다.

생명이나 사상은 이어져 내려가는 것이며 이 작품에서는 그 생명과 사상이 거의 직결되어 있다. 그렇기에 사라사나 슈리 일행에게는 새로운 나라를 세운다는 목표가 있었지만 그들이 추구하는 것은 인생의 단순한 형태, 그저 살아가기 위해 살고 있다는 것으로 향하고 있다는 인상을 받았다.

그런 이유로 라스트에서 그저 학대받고 지배받는 것에 길들여졌던 민중에게 사라사와 슈리가 호소하는 내용은 엄청난 설득력을 갖고 가슴을 쳤다.

~스스로 생각하고 스스로 행동하라.

살아간다는 것은 원래 싸워나간다는 것과 동의어였다는 사실을 여지없이 떠오르게 하는 말이다. 실제로 사라사 일행은 그렇게 살아왔다.

이기지 않으면 살아갈 수 없고, 지면 죽음밖에 없다. 하지만 비참할 뿐인 패배자들조차 실로 근사하다. 주요 패배자들은 물론, 이름도 없이 잠깐 등장하는 인물들까지, 인생을 확실히 실감케 하는 것은 대체 어떤 기술일까.

너무나 재밌어서 완전히 이야기에 푹 빠진 나머지, 사라사들과 동화되어 감격하고 화를 내고 눈물 흘리며 이야기에 휘둘릴 대도 휘둘린 나는 그 뒤에 조금 질투하고 말았다. 이토록 굉장한 이야기를 그려낸 타무라 유미 씨의 재능에 대해서 말이다.]

많은 사람들이 죽어 사라지는 마지막 권은 역시나, 감동과 슬픔의 도가니다. 몇 번을 읽어도 무겁고 아프다. 작가에 대한 선망과 질투를 넘어 분노까지 느낀다, 스가 시노부처럼. 문득 드는 생각. 도대체 만화가 말이야,라고 무시하는 사람들이 이 만화를 읽고나서도 그럴 수 있을까.

기다리고 기다리던 '나의 지구를 지켜줘' 애장판도 완결이 났다. 전생에 그들은 달에서 무슨일을 겪었는지, 최후까지 살아남은 시온에게 무슨 일이 일어났는지를 애를 태우며 궁금하게 하더니, 그 놀라운 비밀이 드러났다. 결국엔 사랑이지, 미움과 증오, 배반의 탈을 썼지만 결국엔 지극한 사랑 때문이지. 역시, 아무리 지독한 짓을 해도 미워할 수가 없더니, 돌아온 링의 기억과 함께 해피 엔드다. 자살한 영혼은 내세에 다시 태어날 수 없다는 확고부동한 교리 앞에서 솟구치는 여러가지 궁금증들이 많지만, 자살이 죄악이라는 건 익히 들어 왔었고, 그 설정이 없었으면 이 만화의 비극성을 극단까지 끌어올릴 수도 없었을 것이다.

길고 재미없는 영화가 끝나갈 때, 박완서

 

병원에 입원하셨다는 할머니 소식을 듣고 차비를 차려 내려가면서 싸들고 간 몇 권의 책 속에 들어있던 소설집에서 유독 절절하게 와 닿았던 짧은 글이다. 암의 발병과 함께 뒤를 가리지 못하고 앓아누운 어머니를 간병하는 딸은 죽음에 이르는 그 짧지만 긴 시간을 그렇게 표현했다. 길고 재미없는 영화가 끝나갈 때라고.

할머니가 좀 더 건강하셨을 때, 농담처럼 누운 자리에서 똥 누기 전에 죽겠노라 그 이상 사는 건 상상도 못한다는 듯 말씀하셨다. 그때는 그 말에 별소릴 다 하신다고 눈을 흘겼고, 다른 사람은 몰라도 내 할머니에게만은 절대 그런 날이 오지 않으리라 믿었다. 그래서일까. 링거액을 맞으며 죽은 듯이 누워계시는 할머니가 낯설었다. 그 강하던 자존심과 청결에 대한 결벽증을 어디다 흘려두고 눕고 일어나고 앉는 동작에도 안간힘을 쓰시고 지척에 있는 화장실로의 거동은 어림도 없는 것이다. 결코 누구도 특히 할머니가 원치 않았던 길이건만 어느덧 그 길 위에 서 계신다. 기억을 갉아먹는 세월의 벌레가 있어 야금야금 할머니의 머릿속을 파먹는 것 같다. 그저 운이 나빠 넘어졌을 뿐 뼈나 머리에 아무 이상도 없노라고 병원에선 말하지만, 할머니는 이제 더 이상 예전의 할머니가 아니시다. 마치 나쁜 꿈을 꾸는 것처럼 비현실적이다. 병원에서 지내는 이틀 동안 내내 그랬다.

어머니 옷갈피에는 어디서 난 건지 흔히 향비누라고 일컫는 냄새 좋은 세숫비누가 구메구메 들어 있었다. 화장품을 살 때 선물로 얹어주는 작은 향수병도 몇 개 마개가 헐겁게 잠긴 채 들어 있었다. 행여 늙은이 냄새가 날세라 그렇게 철저히 대비를 했던 것이다. 몸으로도 마음으로도 추레해지는 걸 극도로 두려워했던 어머니다운 자기 관리였다.  

소설 속의 어머니처럼 할머니도 서랍장의 옷 사이에 선물로 들어온 세숫비누를 까서 넣어두는 걸 좋아하셨다. 양말 한 짝도 대충 넣는 법이 없이 윤이 나도록 매만져서 반듯하고 정갈하게 정리정돈을 하셨다. 세탁한 빨래는 적당히 말랐을 때 걷어 구김을 펴고 손닿는 곳에 늘 걸레를 두고 닦고 또 닦으셨다. 골목 어귀에 버려지는 불법 쓰레기를 늘 손수 치우셨고 집 앞은 물론 길 가에 버려진 휴지 하나도 그냥 지나치는 법이 없으셨다. 그랬던 할머니였다........

어제

책이 있는 방의 장판을 새로 깔면서 대대적인 정리를 해야 할 위기에 처했었다. 10년이 다 되어가는 앵글로 된 책장을 보기 싫다는 동생의 성화에 버리자고 내어놓으니 당장 쌓아놓은 책이 갈 곳이 없는 것이다. 중고 가구점을 기웃거리면서 차일피일 미루고 있는데 아는 동생이 가구의 재배치며 책의 정리를 돕겠다고 팔을 걷고 달려들었다. 먼지는 쌓이기가 무섭게 닦고 또 닦으면서도 정리하고 정돈하는 재주는 영 젬병인지라 여차하면 그냥저냥 살 생각이었는데 성격 급한 그녀가 일요일 날 공구상자를 자전거에 싣고 쳐들어왔다. 그제야 늦잠에서 일어나 아침도 못 먹고 눈을 비비고 있는데 바지런하기도 하지.

그녀는 실로 괴력의 소유자였다. 장롱이며 책장 냉장고 따위를 번쩍번쩍 들어 자리 배치를 하고 늦장을 부리는 나를 재촉해서 일을 해치우는데 누가 주인이고 누가 객인지 미심쩍었다. 집안 구석구석을 둘러보며 보기 싫은 못이며 불필요한 전선들을 찾아 잘라주고 남길 것과 버릴 것을 즉각적으로 결정하는 그녀가 참말이지 신기했다. 덕분에 생각지도 않은 획기적인 변화를 주면서 너저분하게 널려있던 책들이 모조리 질서정연하게 책장 속으로 위로 들어갔다. 못이 있는 곳을 가릴 심산으로 대충 걸어놓았던 액자와 거울도 그녀가 적당하다고 정하는 자리에 놓여졌다.

그녀를 지켜보면서 그동안 한번도 의심하지 않았던 나의 정체성에 대해 마구 의구심이 솟구쳤다. 별로 문제라는 의식도 없이 어지간히도 대책 없이 살았구나 싶었다. 하다못해 못 하나도 빼거나 박을 줄도 모르는 인간이 혼자서도 잘 살 거라고 큰소리를 쳤던 것이다. 실상 나란 인간은 주변인들에게 엄청 민폐를 끼치며 살고 있음을 자각해 버렸다. 내가 할 수 있는 일이라는 게 도대체 있기나 한가. 자립은커녕 매사에 의존적이지 않은가. 

P.S. 그녀를 배웅하기 위해 대문을 나섰는데 뒤따라서 나오던 그녀 덜컥 대문을 닫아 버렸다.  아니, 열쇠도 없이 나왔는데 대문을 잠가버리면 어쩌라고. 졸지에 집 없는 아이가 되어 발을 동동 구르는데, 용감한 그녀 담을 넘어가겠단다. 위험하다고 극구 말리는 내 손을 뿌리치고 결국 담을 넘어갔다. 넘어가다가 콰당 엉덩방아도 한번 찧어주고는 유유히 대문을 열고 나오는 그녀. 나는 헛헛하게 웃으며 그녀의 등짝을 후려갈기며 무탈하게 집안으로 들어와서 낄낄 웃어댔다. 사람의 이면이랄지 의외성을 발견했을 때의 즐거움이 허파를 가득 채웠다.      

9월, 어떤 날

롯데 백화점 앞에서 나이가 너무 많다 싶은 할머니 두 분이 전단지를 돌리고 있었다. 나도 모르게 두 손을 내밀어 공손하게 받아들고 오면서도 연신 뒤를 돌아보는데, 난데없이 미친 듯한 바람이 불어왔다. 누군가가 받아서 버렸을 전단지 몇 장이 빙글빙글 돌며 날아가고 있는 중에도 할머니들은 젊은 발걸음들을 쫓아다니며 전단지를 내밀고 계셨다. 날은 점점 어두워 가는데 돌아갈 집은 어디인지 그 집에는 누가 기다리고 있는지 궁금해 하는 내가 있다.

가난이 분명 죄는 아니지만 때로는 부끄러울 때가 있다. 부자 앞에서 움츠러들고 당당하지 못할 때, 내가 짐작하는 그런 의미로 무시를 당했다고 느낄 때다. 아는 여자가 있다. 매사에 솔직한 그녀는 돈이 없다는 말을 쉽게 뱉는다. 이유가 궁금해서 물어봤더니 무시하지 않고 그냥 웃을 것 같아서란다. 어느 날은 어떤 쇼핑몰에서 몹시 싸가지가 없는 종업원에게 심한 무시를 당했다며 분개했다. 물건 값을 깎으려 했더니 안 판다며 오히려 큰소리를 내더란다. 사지 않겠다며 던져주고 왔어야지 했더니, 자기는 그게 안 된다며 하소연이다. 마땅히 따지고 권리를 주장하고 무엇보다 말다툼을 벌이는 일이 싫어서 손해를 감수하지만 그렇게 고스란히 참고 삭혀둔 것은 두고두고 상처로 남기 마련이다.

나는 그녀에게 다음부터는 다소 무식해 보이더라도 큰소리를 내어 싸우라고, 부당하다는 생각이 들어 화를 내는 것은 아주 솔직한 감정일 뿐이라고 일러준다. 그러나 남의 부당함에는 손을 들어 분개하면서도 정작 나 스스로의 일에는 무관심한 편이다. 가슴과 머리에 오래 담아두지 않는 편리한 성격 탓도 있지만 드물게 싸워야할 땐 확실히 끝장을 보기 때문이다. 여기서의 끝장이란 말 그대도 진짜 끝장이다. 사람이니 코드가 맞아 죽이 척척 맞는 관계도 있지만 척을 지고 원수처럼 지낼 수도 있지 하면서도 나란 인간의 그릇이 이것밖에 안되는 구나 싶어 한심스럽다.

미친 듯이 부는 바람에 머리카락과 옷자락을 날리며 돌아오는 길. 계절이 가을로 바뀌었다는 생각. 거리에는 벌려 논 좌판을 거두지 못하고 있는 사람들이 있고, 그들을 흘낏 지나쳐 빠른 걸음을 옮기는, 짧지만 씩씩한 내 다리. 9월 어떤 날.