병원에 입원하셨다는 할머니 소식을 듣고 차비를 차려 내려가면서 싸들고 간 몇 권의 책 속에 들어있던 소설집에서 유독 절절하게 와 닿았던 짧은 글이다. 암의 발병과 함께 뒤를 가리지 못하고 앓아누운 어머니를 간병하는 딸은 죽음에 이르는 그 짧지만 긴 시간을 그렇게 표현했다. 길고 재미없는 영화가 끝나갈 때라고.
할머니가 좀 더 건강하셨을 때, 농담처럼 누운 자리에서 똥 누기 전에 죽겠노라 그 이상 사는 건 상상도 못한다는 듯 말씀하셨다. 그때는 그 말에 별소릴 다 하신다고 눈을 흘겼고, 다른 사람은 몰라도 내 할머니에게만은 절대 그런 날이 오지 않으리라 믿었다. 그래서일까. 링거액을 맞으며 죽은 듯이 누워계시는 할머니가 낯설었다. 그 강하던 자존심과 청결에 대한 결벽증을 어디다 흘려두고 눕고 일어나고 앉는 동작에도 안간힘을 쓰시고 지척에 있는 화장실로의 거동은 어림도 없는 것이다. 결코 누구도 특히 할머니가 원치 않았던 길이건만 어느덧 그 길 위에 서 계신다. 기억을 갉아먹는 세월의 벌레가 있어 야금야금 할머니의 머릿속을 파먹는 것 같다. 그저 운이 나빠 넘어졌을 뿐 뼈나 머리에 아무 이상도 없노라고 병원에선 말하지만, 할머니는 이제 더 이상 예전의 할머니가 아니시다. 마치 나쁜 꿈을 꾸는 것처럼 비현실적이다. 병원에서 지내는 이틀 동안 내내 그랬다.
어머니 옷갈피에는 어디서 난 건지 흔히 향비누라고 일컫는 냄새 좋은 세숫비누가 구메구메 들어 있었다. 화장품을 살 때 선물로 얹어주는 작은 향수병도 몇 개 마개가 헐겁게 잠긴 채 들어 있었다. 행여 늙은이 냄새가 날세라 그렇게 철저히 대비를 했던 것이다. 몸으로도 마음으로도 추레해지는 걸 극도로 두려워했던 어머니다운 자기 관리였다.
소설 속의 어머니처럼 할머니도 서랍장의 옷 사이에 선물로 들어온 세숫비누를 까서 넣어두는 걸 좋아하셨다. 양말 한 짝도 대충 넣는 법이 없이 윤이 나도록 매만져서 반듯하고 정갈하게 정리정돈을 하셨다. 세탁한 빨래는 적당히 말랐을 때 걷어 구김을 펴고 손닿는 곳에 늘 걸레를 두고 닦고 또 닦으셨다. 골목 어귀에 버려지는 불법 쓰레기를 늘 손수 치우셨고 집 앞은 물론 길 가에 버려진 휴지 하나도 그냥 지나치는 법이 없으셨다. 그랬던 할머니였다........