책이 있는 방의 장판을 새로 깔면서 대대적인 정리를 해야 할 위기에 처했었다. 10년이 다 되어가는 앵글로 된 책장을 보기 싫다는 동생의 성화에 버리자고 내어놓으니 당장 쌓아놓은 책이 갈 곳이 없는 것이다. 중고 가구점을 기웃거리면서 차일피일 미루고 있는데 아는 동생이 가구의 재배치며 책의 정리를 돕겠다고 팔을 걷고 달려들었다. 먼지는 쌓이기가 무섭게 닦고 또 닦으면서도 정리하고 정돈하는 재주는 영 젬병인지라 여차하면 그냥저냥 살 생각이었는데 성격 급한 그녀가 일요일 날 공구상자를 자전거에 싣고 쳐들어왔다. 그제야 늦잠에서 일어나 아침도 못 먹고 눈을 비비고 있는데 바지런하기도 하지.
그녀는 실로 괴력의 소유자였다. 장롱이며 책장 냉장고 따위를 번쩍번쩍 들어 자리 배치를 하고 늦장을 부리는 나를 재촉해서 일을 해치우는데 누가 주인이고 누가 객인지 미심쩍었다. 집안 구석구석을 둘러보며 보기 싫은 못이며 불필요한 전선들을 찾아 잘라주고 남길 것과 버릴 것을 즉각적으로 결정하는 그녀가 참말이지 신기했다. 덕분에 생각지도 않은 획기적인 변화를 주면서 너저분하게 널려있던 책들이 모조리 질서정연하게 책장 속으로 위로 들어갔다. 못이 있는 곳을 가릴 심산으로 대충 걸어놓았던 액자와 거울도 그녀가 적당하다고 정하는 자리에 놓여졌다.
그녀를 지켜보면서 그동안 한번도 의심하지 않았던 나의 정체성에 대해 마구 의구심이 솟구쳤다. 별로 문제라는 의식도 없이 어지간히도 대책 없이 살았구나 싶었다. 하다못해 못 하나도 빼거나 박을 줄도 모르는 인간이 혼자서도 잘 살 거라고 큰소리를 쳤던 것이다. 실상 나란 인간은 주변인들에게 엄청 민폐를 끼치며 살고 있음을 자각해 버렸다. 내가 할 수 있는 일이라는 게 도대체 있기나 한가. 자립은커녕 매사에 의존적이지 않은가.
P.S. 그녀를 배웅하기 위해 대문을 나섰는데 뒤따라서 나오던 그녀 덜컥 대문을 닫아 버렸다. 아니, 열쇠도 없이 나왔는데 대문을 잠가버리면 어쩌라고. 졸지에 집 없는 아이가 되어 발을 동동 구르는데, 용감한 그녀 담을 넘어가겠단다. 위험하다고 극구 말리는 내 손을 뿌리치고 결국 담을 넘어갔다. 넘어가다가 콰당 엉덩방아도 한번 찧어주고는 유유히 대문을 열고 나오는 그녀. 나는 헛헛하게 웃으며 그녀의 등짝을 후려갈기며 무탈하게 집안으로 들어와서 낄낄 웃어댔다. 사람의 이면이랄지 의외성을 발견했을 때의 즐거움이 허파를 가득 채웠다.