끝장나는 질투

나를 만나기 전 그녀는
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2006년 6월

처음 읽는 줄리안 반즈의 소설. 오호, 놀랐다. 사실 중간까지는 건성으로 읽었다. 그렇고 그런 남자의 재혼스토리려니. 딱히 어떻다, 라고 말할 수도 없을 만큼 평범한 그레이엄이란 남자의 바람과 불륜, 이혼과 재혼이야기가 흥미로울 수는 없으니까.

남자에겐 사실 과분해 보인다싶은 여자와의 재혼, 감지덕지 잘 살아주면 좋겠건만 미세한 균열이 시작된다. 지독하게 사랑해서? 아니면 삶이 무료해서? 삶이 그대를 속인 것도 그녀가 그를 고의적으로 기만한 것도 아닌, 단지 과거일 뿐. 그녀가 그를 만나기전에 만났던 혹은 관계했던 기타 남자들의 흔적을 찾아서 탐정놀이를 시작하는 남자의 기행이 조금은 즐거웠다. 훔쳐보는 재미랄지 이 집요한 남자의 심리상태에는 소설을 읽는 이가 여자라고 가정할 때 그 쾌감이 배가되는 기쁨이 도사렸다.

등잔 밑이 어둡다 했다. 사랑하는 여자를 향한 밑도 끝도 모를 질투를 배설할 창구, 상담자로서 선택한 친구가 알고 봤더니 그녀의 옛 남자였더라. 쇼킹할 법하다. 뒤로 자빠질 일이긴 하다. 쫓아가서 주먹 몇 대 질러주고 고래고래 고함 몇 번 치면 납득할 법도 한데, 이 남자, 지지리도 못났다. 아니 무섭다. 어쩌면, 남자가 아니라서 모르는 건가. 질투의 힘을 과소평가해서?

진짜 많이 놀랐다. 억, 소리가 나며 앞장으로 돌아가 다시 읽을 정도로. 이야기는 가볍다. 매끄러운 문장들 사이로 유영하는 그의 감정들은 깊지만 학자라는 직업을 생각할 때 납득 못 할 정도는 아니었다. 그것은 어디까지나 사유, 결국 사유로 끝장이 나려니 했던 안일함에 머리를 후려치는 충격이다. 지루할 정도로 잔잔하던 드라마가 갑자기 피가 튀는 공포로 돌변하는 것 같은? 

작가의 다른 책이 궁금하다. 도저히 참을 수가 없을 만큼. 그래서 부랴부랴 <플로베르의 앵무새>를 주문했다.  한 손으로 들고 읽기에 딱 맞는 크기의 아주 예쁜 노란색의 자그마한 책이다. 어쩌면 책들이 이렇게 점점 예뻐질까. 요즘엔 바라만 봐도 눈과 마음이 즐거운 그런 책들이 많다.      

무더위

온종일, 더움으로는 부족한 뜨거움이다. 햇볕이 쨍하다는 말이 제대로 어울린다. 하루 두 번은 세탁기를 돌려 빨래를 넌다. 일광소독을 한답시고 이불이며 베개도 부지런히 내놨다 들였다 한다. 약간의 노동 후엔 여지없이 샤워를 한다. 머리부터 발끝까지 차가운 물을 뿌리면 조금은 살 것 같다.

한낮의 외출은 대단한 용기가 필요하다. 뜨겁게 달궈진 길 위로 한발을 내딛는 망설임은 흙을 밟고픈 욕망을 부추긴다. 선크림에 모자에 양산까지 만반의 준비를 갖추고 비장한 얼굴로 목적한 곳을 향하는 내 자신이 마치 전투에 임하는 군인 같다는 생각도 얼핏 든다. 이렇듯 한 낮에, 내 생애 가장 센 노출패션으로 집들과 상점과 사람들을 지나 거리로 나섰던 일이 언제였는지 까마득하다. 아침 아니면 저녁, 밤의 거리에 익숙하다가 낮의 눈이 부시도록 환함은 아찔할 지경이다.

그러나 타는 여름 따위의 한가로운 감상에 젖을 수 있는 것도 노는 인간만이 누리는 혜택임을 안다. 이 더위 속에서 죽을 정도의 고통을 견디며 일을 해야만 사는 사람들에겐 얼마나 게으른 유희겠는가. 부지런한 노동의 흐르는 땀을 모르고서는 더움을 말할 자격이 없다. 

한 고비

할 수 없는 이유를 대지 말고 가능한 일부터 시작하기. 고민을 끝내면서 내린 결론이다. 원래 섬세한 계획과는 무관한 즉흥적 인간이다. 거창한 인생관 따위까지 들어갈 것도 없다. 당장 할 수 있고 해야만 하는 이유는 수두룩하니까. 책임을 전가하고 외면하는 방식은 내 것이 아니다. 내가 망설이는 것과 그 누구도 선선이 짐을 지겠다고 나서지 않는 것은 일맥상통한다.

등에서 짐 하나를 내려놓았다. 수없이 많던 갈림길 중에 하나다. 늘 다니던 익숙한 길이 편하다고 일생 그 길만을 걸을 수는 없다. 첫 발을 내 디뎠으니 뒤로 돌아가기는 없다.  

빨래

지루한 장마 끝에 비춘 햇살이 마치 단비와 같다. 어제부터 시작한 빨래가 오늘까지도 이어지고, 지금 마당엔 빨래가 너울너울 춤춘다. 마당을 가로지른 빨랫줄은 빈틈을 찾을 수가 없다. 방에서 혹은 거실 창문으로 무겁던 빨래가 점점 말라서 가벼워지는 모양을 보는 기쁨이란.

빨래는 또 오래된 주택의 남루함을 말끔히 앗아간다. 흰 빨래 사이에 낀 원색의 셔츠는 활짝 핀 꽃과 같이 그 향이 길고, 세제와 섬유유연제 냄새가 종일 집안 구석구석을 맴돈다. 사실, 오늘처럼 햇빛 좋은 날은 표백제도 따로 필요가 없다. 아니, 어쩌면 마음의 얼룩까지도 말끔히 지워질 듯하다.

여름, 햇살 그리고 빨래로 충만한 오후. 낮잠 보다는 책읽기가 좋을 시간.    

목욕

목욕은 역시 힘들다.

욕실은 좁고, 할머니의 몸은 길고, 내 팔뚝은 가늘어서(?) 진땀을 흘리는 고된 노동이다. 오래된 옛날식 주택이라 방에서 욕실까지의 여정도 험난하다. 곳곳에 있는 턱과 좁은 문은 말할 것도 없다. 그럼에도 결국은 해내었으니 감개가 무량하다.

저녁 식탁을 차려 놓으니 밥그릇을 유심히 살피시던 할머니, "요기를 쥐가 파 먹었냐?" 그러신다. 가만히 보니 살살 퍼 올린 밥의 모양이 찌그러졌다. 그럴리가, 하면서 웃었지만 웃을 일이 아니다. 치매 노인 대개가 그럴듯 할머니도 유난히 식사에 집착을 하신다. 밥의 적고 많음, 때의 구분도 흐리고 먹고 나서도 늘 모자란 듯 아쉬워 하신다. 그러면서도 할머니의 그릇보다 확연히 적은 내 그릇을 보시곤 더 줄까, 하신다. 아니라고 할머니 다 드셔야 한다고 하니, "목욕을 했으니 많이 먹어야지?" 하시는데 귀여워서 웃음이.

사실 할머니와 있다보면 웃음 보다는 화낼 일이 더 많다. 사소하지만 반복하면 병적인 몇몇 행동들이 좀 오래 눈을 떼고 있으면 드러난다. 막 뭐라하면 변명을 하시면서 안 하는 척 굴다가 또 그러고. 야단치고 야단맞는 걸 즐기시는 건지. 하지 말라고 하니까 더 재미가 나시는 건지. 특이한 건 나와의 자잘한 다툼이 계속되는 동안에는 치매 특유의 엉뚱한 말도 덜하고 우울해 보이지도 않는다. 병원에 있을 때는 환각이나 환청을 보고 들어 사람을 기막히게 만들더니, 집에 돌아와서는 그런 부분들이 확 줄었다. 

무계획으로 덜컥 퇴원을 했고, 거처도 정하지 않은 상태에서 동생집에서 그리고 여기로 모셔왔다. 앞으로 어떻게 하겠다는 계획은 여전히 없고 일단은 할머니의 상태를 지켜보자는 생각 뿐이다. 어짜피 가족 중 누군가는 해야만할 일이다. 선뜻 나서서 하겠다 하지 않는데 하라고 떠밀 수는 없는 일이다. 부모님은 어디든 시설에 맡겨야한다는 생각이시고, 나는 징그러울 정도로 할머니가 밉고 싫어진다면 모를까 맨정신으로 타인의 손에 건네고 일상으로 돌아올 수는 없다고 단호히 말씀드렸다. 

아직은 여기까지다. 앞으로의 일은 모르겠다. 생각하면 근심으로 불면이다. 할머니의 운이 다하지 않았다면 앞으로의 일도 만사형통이겠지.