비 온 뒤 맑음

비 온 뒤의 맑음 만큼 기쁘고 설레게 하는 것도 드물다. 매일 맑은 날도 매일 비오는 날도 식상하고 지루하기 때문이다. 푸른 하늘도 하얀 구름도 처음 보는 양 바라보게 된다. 군데군데 이끼가 낀 앞집의 낮은 슬레이트 지붕조차도 정겹다. 바람에 날리지 말라고 올려놓은 벽돌도 생경하다. 홀로 사시던 할머니가 서울의 아들집에 다니러 가신 후 비어있는 집은 세월의 고단함이 고스란히 묻어난다. 그 추레함이 싫다고 흉하다고 생각하던 순간들이 있었다. 하지만 이젠 매끄럽고 번듯하게 페인트칠 된 그 집은 상상하기도 싫다. 낯설 것 같다. 쌓이고 쌓인 먼지가 제 고유의 색을 입어 얼룩덜룩 그림이 된 벽, 녹이 슨 못 자국, 허물어질 듯 갈라지고 모퉁이가 닳아버린 담벼락은 그 자체로 평화롭다.

얼마나 많은 사람들이 저 집을 거쳐 갔는지도 안다. 병든 노모를 모시고 박스를 주워 생계를 잇던 지체장애의 아주머니의 선량한 얼굴은 아직도 생생하다. 지금은 어디서 무얼 하고 계실까. 조금은 까칠한 주인 할머니와는 달리 세 들어 살던 사람들은 하나같이 넉넉하고 순했었다. 이제는 과거의 기억이다. 집이 없는 사람들의 떠도는 삶을 떠올리면 그립다는 말로는 부족한 연민이 앞서는. 눈 뜨면 마주 바라보는 정경들이 이렇듯 한 폭의 그림이 되어 돌아오는 이런 날엔 빨래줄에 이불을 걸어놓고 먼지 나도록 팡팡 두들겨야지.   

~라고 썼는데, 오후부터 구름이 잔뜩 끼고 잠깐이지만 비도 뿌리고 하여튼 날씨가 흉흉했다. 원래 5월이 이렇게 변덕스러웠나?      

.....

1. 그렇게 전화에다 푸르르 성질을 부리고 나면 한동안은 뜨악하다. 안면몰수 할 만큼 뻔뻔하지도 못하고 직접 마주보고는 전에 했던 말들 반복은 더더욱 할 수 없다. 그저 시간이 흘러 기억도 가물거리고 감정도 퇴색하기를 바랄밖에. 화를 자주 내지는 않지만 한번 화를 냈다하면 서릿발이 뚝뚝 떨어지는데 당하는 입장이 어떨지 상상이 안 간다. 주변에선 무섭다는 표현을 쓴다. 인간이 야비하거나 비겁한 것 보다야 무서울 정도로 차가운 게 낫던데. 그럼에도 불구하고, 단지 가족이라서가 아니라 타고나기를 무던하게 태어난 성정의 그녀라서 다행이다. 만일 내가 다른 누군가로부터 그렇게 호된 질책을 당했다면 어땠을까. 전혀 쿨 하지 못한 나로선 정말 상상이 안 간다. 현재 상황이 상황인지라 나를 대하는 그들의 태도가 무진장 조심스럽다. 가급적 건드리지 말자는 암묵적인 약속이라도 한 것 같은데. 글쎄다. 가끔은 그게 더 화가 난다.

2. 부쩍 빨간색의 옷을 사달라고 조르는 할머니. 결국 근처 교회에서 하는 바자회를 따라갔다가 아주 짙은 빨강의 니트 셔츠를 샀다. 처음엔 이걸 과연 입을 수가 있을까 싶었는데 의외로 잘 어울려 놀랐다. 할머니도 비록 입으로는 투덜투덜 하시지만 싫지는 않으신 것 같은데 좋으면서도 약간 싫은 척 하는 이유는 뭘까. 원하던 걸 얻었지만 민망해서? 아이가 된 듯 원하는 건 반드시 가져야 한다. 감정의 표현이 직접적이다. 특히 싫은 건 무조건 싫다고 한다. 죽어도 싫다는 말을 근래 들어 자주 듣는다. 한편에선 웃음도 나고 어이도 없지만 그것도 또한 할머니의 긴 인생길의 구비려니 생각한다. 나이 드는 것과 늙음의 면면에서 발견하는 것은 상당한 적응기간이 필요한 의외성이다. 비하 섞인 말, 추한 것과는 아주 다른.

3. 5월도 벌써 절반이 훌쩍 지났다. 비온 뒤의 단단한 땅에서 고추와 토마토는 하루가 다르게 쑥쑥 자란다. 주렁주렁 열릴 오이를 상상하며 심었던 두 포기의 오이는 벌써 시들어 죽었다. 너무 단순했다. 비록 성장은 부실할지언정 고추 모종이 말라 죽은 적은 없기에 방심했다. 다행히 토마토는 살아났다. 하나만 심은 게 조금 후회가 될 정도다. 시골에서 공수해온 상추도 두 포기 심었다. 목련나무 그늘 아래 심었다. 정작 심고 싶은 것은 부추였기에 살 테면 살아보라는 고약한 심보가 발동했다. 모종을 파는 곳에서 아주머니가 그러셨다. 가장 중요한 것은 경험과 지극한 정성, 관심이라고. 맞는 말이다. 작년 심었던 경험을 살려 고추를 심는 일은 수월했다. 죽을까 살까 걱정도 덜했다. 여간해선 죽을 일이 없다는 것을 터득한 까닭이다.

4. 마당 가장자리를 따라 무성했던 풀을 뽑으라는 할머니와 그냥 두고 보자는 나와의 실랑이는 채송화를 비롯한 이름 모를 꽃들을 잔뜩 가져오신 엄마의 중재로 모조리 뽑히는 운명에 처했다. 평소 풀이든 꽃이든 살아만 다오, 했는데 할머니의 사고로는 이해불능이란다. 사람 사는 데에 잡초라니 있을 수가 없다나. 우울한 잿빛 시멘트 바닥이나 시커먼 흙 보다야 파릇파릇한 풀이 얼마나 보기 좋은가, 라는 반론은 코웃음만 살 뿐이었다. 어찌됐든 채송화든 무슨 꽃이든 무성히 피어나 쓸쓸한 마당을 메워 준다면야 불만은 없다. 그러나 좁쌀 알갱이 같은 꽃을 바글바글 피우던 잡초가 그리운 것은 어쩌나. 논농사 밭농사를 지으시는 엄마 입장에서야 죽여도 죽지 않는 잡초가 불구대천의 원수일지 몰라도 언제부턴가 공공근로라는 미명아래 거리에서 잡초는 씨가 말라버렸기에 솔직히 도시에서 앞으로는 풀을 만나기란 아파트 단지의 손바닥만 한 화단이 아니고는 불가하다. 왜 굳이 이름난 꽃이 아니면 안 되나. 풀이 어때서?

조립

* 그동안 책장을 구매하면서 완제품보다는 조립품이 저렴하다는 걸 알면서도 엄두가 나질 않아 구매를 망설였다. 손을 벌리면 선뜻 도와줄 이는 주변에 많지만 스스로 할 수 없는 일은 시작도 하지 않는 성격인지라. 그런데 메일로 날아온 책장 광고를 보면서 생각이 바뀌었다. 쉽다는 사람도 있고 어렵다는 사람도 있지만 해보지 않고서는 결과는 알 수가 없는 법. 시작이 반이라는 생각에 덜컥 주문을 했다.

** 그리고 오늘 배달된 물품을 끌어안고 1시간여를 끙끙 거렸나? 이런저런 시행착오를 겪었지만 십자형 드라이버 하나만으로도 거뜬히 책장을 완성 시켰다. 아, 그 뿌듯함이라니. 손가락 두 개에 상처가 나고 손끝이 거칠거칠 하지만 노동(?)의 달콤함에 비할까. 사용설명서를 자세히 들여다보고 신중히 파편들을 살펴보면 방법은 의외로 쉽다. 그럼에도 두어 번은 조였다 풀기를 반복한 것은 주의력 부족에 드라이버를 쥔 약한 손힘, 혹은 태생적으로 기계적인 것에 익숙하지 못한 성별 탓이다. 시도해 보지도 않고 지레짐작 겁을 먹고 도움을 청하기 일쑤니까. 혼자에 익숙해진다는 것은 자질구레하지만 낯선 문제들에 직면했을 때 어떻게 대처해야 하는지를 배운다는 거다. 이후로 어쩌면 조립품을 구매하는 데 색다른 재미를 붙일지도 모르겠다.

*** 자목련의 너울거리는 꽃잎에서도 물론 봄을 자각하지만, 실질적인 봄은 커튼 바꾸기에서 시작된다. 어제까지만 해도 두터운 츄리닝을 차마 벗지 못했는데, 얼굴에 닿는 햇살이 무시무시하게 느껴진 오늘, 후다닥 원피스형 셔츠와 면바지를 꿰 입고 느닷없이 커튼을 바꿔 달았다. 붉은색과 노란색과 초록색이 밝은 창을 등지고 선 좀 야단스럽다 싶은 무늬의. 이건 봄철에 잠깐 기분전환용이다. 화사함을 넘어 강렬한 저 색들은 봄이 아니면 안된다.

잡초와 냉이

매해 고추를 심어 화초처럼 아니 잡초처럼 키우는 마당보다는 높은 돌계단 위에 올 봄에도 어김없이 무수한 잡초들이 파릇파릇 올라왔다. 그리고 결정적인 건, 커다란 돌과 돌 사이에 소복하니 올라온 그 이름도 신기한 냉이가 있었다는 것. 처음엔 웬 부추가 여기에 났나 했는데 그게 부추가 아닌 냉이라는 거다. 신기하긴 했지만 그걸 뜯어다 된장찌개에 넣어 먹으라는 이웃집 아주머니 말씀을 건성으로 흘려들었다. 하루는 그 아주머니가 오셔서 무성한 잡초 중에서 식용의 나물들을 캐신다. 하여 덤으로 냉이도 가져가시라 했고 덕분에 그 날 저녁, 맛난 나물 무침을 얻어먹었다는.

잡초의 놀라운 생명력은 비온 뒤 드러난다. 삼월의 마지막 며칠 비가 내린다 싶더니 흙빛이 진하던 곳에 온통 풀빛인 거다. 땅이 굳기 전에 풀도 뽑을 겸 해서 호미를 들었다가 전에 이웃이 뜯던 나물이 보이길 레 옳다구나 하면서 열심히(?) 캐 모았다. 오, 냉이도 다시 올라왔다. 뿌리를 살려두면 앞으로 내내 부추처럼 냉이를 먹게 되는가 싶어 신이 났다. 동생네 가족이 온 저녁 열심히 인터넷을 뒤져 무침 요리법을 연구(?)하여 상 위에 올렸다. 그랬는데? 한 입 넣어 씹는 순간 왁 소리 나게 써서 뱉어야 했다. 똑같은 모양의 나물이었는데 어째서. 할머니를 비롯한 식구들에게 원망과 비웃음(?)을 듣고 결국 그 정체불명의 나물은 쓰레기통으로 직행했다. 다행히 냉이를 넣고 끓인 된장국은 맛났다. 그 미묘하게 구수한 맛이 냉이 때문이라는 사실을 알자 무척이나 신기했다. 시골에서 나고 자랐지만 너무 오래, 멀리 떠나왔나 싶어 씁쓸했다는. 사실, 요점은 모든 요리에 대한, 요리를 향한 나의 애정도와 열정이 제로라는 데 있다.

헉, 나중에 생각하니 엄청난 착각을 해 버렸다. 된장국에 넣고 끓인 그것은 냉이가 아닌 달래였다. 잘도 천연덕스럽게 냉이를 달래로 둔갑시키다니. 정신이 나간 게야.

벌써 4월!

드디어, [알렉산드라이트]를 구함. 책을 받아보고 팔딱팔딱 뛰고 싶을 정도로 기뻤다. 사실은 전작인 [사이퍼]를 먼저 구하고 싶었는데 좀처럼 나타나질 않아 낙담하고 있던 차다. 사람마다 취향차이가 있어서인지 난 [사이퍼]가 훨씬 더 재밌었다. 무엇보다 [알렉산드라이트]보다 길다. [알렉산드라이트]도 나름 매력적인 작품이지만 [사이퍼]만큼 가슴이 덜 아파서인지, 역시 너무 짧아서인지, 너무너무 아쉬운 거다. 책 상태는 대여점에서 본 것보다 깨끗하다. 더불어 언젠간 사야지 작심만 하던 [소년별곡]도 함께 샀는데, 책을 받고 입이 함지박만큼 커졌다. 마치 새 책 같아서.

내 책만 사는 게 미안해서 현이 녀석에게 뭐 사줄까, 물었다가 56권짜리 [명탐정 코난]을 찜하는 바람에 억 소리가 났다. 자식이 통은 커서. 하지만 녀석에게 뭘 사주는 건 아깝지가 않다. 어떤 책이든 최소한 열 번 이상은 보는 녀석이라. 학과 공부하는 틈틈이 만화책을 잡고 스트레스를 푸는 모습도 괜찮아 보이고. 중2인 녀석이 처음 읽은 만화는 [드래곤볼], 초등학교 1학년 때였다. 돌이켜보니 난 녀석의 집에 갈 때면 늘 가방 안에 만화책 몇 권씩을 준비해 갔다. 첫 번째 조카에 대한 무한한 애정을 담아, 쉽게 빨리 읽히는, 만화책 특유의 감성을 접할 수 있기를 바라면서. 대개의 아이들처럼 부모 몰래 숨어서, 혹은 감춰두고 보는 게 아니라 제 방 책꽂이 한가운데 떡하니 꽂아놓고 보게 하는 일종의 자유방임주의로, 뒤늦게 만화책을 접하고 속수무책으로 빠져드는 것보다는 일찌감치 읽게 해서 면역성을 길러주자는 의도였다.

난 아이에게 가장 좋은 건 넘치지도 모자라지도 않은 평범함이 아닐까 생각한다(요즘 아이들은 지나친 자신감 과잉에 상당히 오만하다). 남과 다르다는 생각을 하는, 일찍 외로운 아이는 상처도 많다. 보통 아이들이 생각하고 꿈꾸는 세계에서 다르지 않게 사는 거. 비슷한 옷을 입고, 먹고, 생각하고, 노는 거. 공부에 대한 지나친 부모의 기대와 욕심을 드러내지 않는 거. 자신들이 못한 걸 자식에게 강요하지 않는 거. 가끔 전화 통화를 하는 동생과의 대화들이다.

그랬던 녀석이 이젠 낯설 정도로 훌쩍 자랐다(목소리도 좍 깐다). 이미 내 키를 추월할 때 예감했지만 독립된 인격을 가진 사내아이로서 학교와 친구, 운동 등으로 저 자신만의 시간과 공간을 만들어가는 모습이 기특하면서도 아쉽다. 아이는 소년이 되었고, 머잖아 청년이 될 것이다. 그리고 언젠가는........ 남자가 되겠지.