비 온 뒤의 맑음 만큼 기쁘고 설레게 하는 것도 드물다. 매일 맑은 날도 매일 비오는 날도 식상하고 지루하기 때문이다. 푸른 하늘도 하얀 구름도 처음 보는 양 바라보게 된다. 군데군데 이끼가 낀 앞집의 낮은 슬레이트 지붕조차도 정겹다. 바람에 날리지 말라고 올려놓은 벽돌도 생경하다. 홀로 사시던 할머니가 서울의 아들집에 다니러 가신 후 비어있는 집은 세월의 고단함이 고스란히 묻어난다. 그 추레함이 싫다고 흉하다고 생각하던 순간들이 있었다. 하지만 이젠 매끄럽고 번듯하게 페인트칠 된 그 집은 상상하기도 싫다. 낯설 것 같다. 쌓이고 쌓인 먼지가 제 고유의 색을 입어 얼룩덜룩 그림이 된 벽, 녹이 슨 못 자국, 허물어질 듯 갈라지고 모퉁이가 닳아버린 담벼락은 그 자체로 평화롭다.
얼마나 많은 사람들이 저 집을 거쳐 갔는지도 안다. 병든 노모를 모시고 박스를 주워 생계를 잇던 지체장애의 아주머니의 선량한 얼굴은 아직도 생생하다. 지금은 어디서 무얼 하고 계실까. 조금은 까칠한 주인 할머니와는 달리 세 들어 살던 사람들은 하나같이 넉넉하고 순했었다. 이제는 과거의 기억이다. 집이 없는 사람들의 떠도는 삶을 떠올리면 그립다는 말로는 부족한 연민이 앞서는. 눈 뜨면 마주 바라보는 정경들이 이렇듯 한 폭의 그림이 되어 돌아오는 이런 날엔 빨래줄에 이불을 걸어놓고 먼지 나도록 팡팡 두들겨야지.
~라고 썼는데, 오후부터 구름이 잔뜩 끼고 잠깐이지만 비도 뿌리고 하여튼 날씨가 흉흉했다. 원래 5월이 이렇게 변덕스러웠나?