매해 고추를 심어 화초처럼 아니 잡초처럼 키우는 마당보다는 높은 돌계단 위에 올 봄에도 어김없이 무수한 잡초들이 파릇파릇 올라왔다. 그리고 결정적인 건, 커다란 돌과 돌 사이에 소복하니 올라온 그 이름도 신기한 냉이가 있었다는 것. 처음엔 웬 부추가 여기에 났나 했는데 그게 부추가 아닌 냉이라는 거다. 신기하긴 했지만 그걸 뜯어다 된장찌개에 넣어 먹으라는 이웃집 아주머니 말씀을 건성으로 흘려들었다. 하루는 그 아주머니가 오셔서 무성한 잡초 중에서 식용의 나물들을 캐신다. 하여 덤으로 냉이도 가져가시라 했고 덕분에 그 날 저녁, 맛난 나물 무침을 얻어먹었다는.
잡초의 놀라운 생명력은 비온 뒤 드러난다. 삼월의 마지막 며칠 비가 내린다 싶더니 흙빛이 진하던 곳에 온통 풀빛인 거다. 땅이 굳기 전에 풀도 뽑을 겸 해서 호미를 들었다가 전에 이웃이 뜯던 나물이 보이길 레 옳다구나 하면서 열심히(?) 캐 모았다. 오, 냉이도 다시 올라왔다. 뿌리를 살려두면 앞으로 내내 부추처럼 냉이를 먹게 되는가 싶어 신이 났다. 동생네 가족이 온 저녁 열심히 인터넷을 뒤져 무침 요리법을 연구(?)하여 상 위에 올렸다. 그랬는데? 한 입 넣어 씹는 순간 왁 소리 나게 써서 뱉어야 했다. 똑같은 모양의 나물이었는데 어째서. 할머니를 비롯한 식구들에게 원망과 비웃음(?)을 듣고 결국 그 정체불명의 나물은 쓰레기통으로 직행했다. 다행히 냉이를 넣고 끓인 된장국은 맛났다. 그 미묘하게 구수한 맛이 냉이 때문이라는 사실을 알자 무척이나 신기했다. 시골에서 나고 자랐지만 너무 오래, 멀리 떠나왔나 싶어 씁쓸했다는. 사실, 요점은 모든 요리에 대한, 요리를 향한 나의 애정도와 열정이 제로라는 데 있다.
헉, 나중에 생각하니 엄청난 착각을 해 버렸다. 된장국에 넣고 끓인 그것은 냉이가 아닌 달래였다. 잘도 천연덕스럽게 냉이를 달래로 둔갑시키다니. 정신이 나간 게야.