불안

 

우리는 타락한 피조물로써 늘 가짜 신들을 섬기고, 자신을 이해하지 못하거나 남의 행동을 오해하고, 비생산적인 불안과 욕망에 사로잡히고, 허영과 오류에 빠질 위험해 처해 있다.(172쪽)

이 책을 통한 가장 큰 소득은 '왜 나는 너를 사랑하는가'를 읽었던 기억을 깡그리 지워주었다는 것이다. 연신 감탄사를 뱉을 만큼 멋들어진 문장 투성이였지만 읽고나면 공허해서 내가 무얼 읽었는지 기억나지 않아 당황했던 그 알랭 드 보통의 재발견이다. 또한 인생에서 이렇듯 오래, 많이 불안에 대해 골몰해 본 적이 없다. 불안은 영혼을 잠식한다, 는 영화제목처럼 삶에서 불안은 매 분 매 초 황홀과 절망 사이를 오락가락 하지만 무의식이 외면을 사주한 것은 아닐까. 불안하면 죄라는 단어가 떠오른다. 불안하냐 물으면 뜬금없는 질문이라고 힐난할 테다. 불안할 이유도 필요도 없노라고 자만하면서. 그러나 현실은 얼마나 냉혹하며 나는 또 얼마나 지독한 불안으로 병들어 있는 지를 발견한다. 거부할 수 없는 위압감으로 내 안 깊은 곳에 웅크리고 있는 정체모를 그림자의 본색을 드러내는,  붉은 빛의 표지에서 심상치 않은 오라를 뿜어내는 그것은 '불안'이다. 

우리는 왜 불안한가. 사랑의 결핍, 속물근성, 욕망, 기대, 지위 때문이라고 하나하나의 근거를 들어 속닥거리는 저자의 친절함은 독약처럼 마음으로 스며든다. 불안이라는 씁쓸한 듯 달콤한 맛에 중독되는 건 시간문제다. 불안은 호수 밑바닥의 침전물이다. 어느 날, 누군가, 우연히 잘못된 실수로 휘저어 버리면 감당할 길 없는 혼란으로 한치 앞이 보이지 않을 것이다. 그 때 떠오른 불안의 근원을 언제까지 무시할 수 있을까. 어쩌면 평생? 타인의 어떤 비난에도 스스로가 떳떳하고 올바르다면 굽힐 필요가 없는 것처럼? 아니면 그것은 인간의 숙명이므로 자신의 나약함과 불완전함을 인정해 버림으로써 초월하는 것은?

사람들이 스트레스에 대해 말할 때 그거의 적당한 긴장과 불안은 삶의 에너지로 바뀐다고 한다. 스트레스에 짓눌려 바닥에서 허우적거릴 것인가, 그것을 추진력 삼아 위로 솟구쳐 오를 것인가는 선택의 문제다, 라고. 거기서 강자와 약자가 갈리고, 현명과 어리석음으로 판가름 난다. 불안도 마찬가지다. 누구는 탐색과 사유를 거듭해 철학자로 이름을 날리고, 저술가가 되기도 하지만 자신을 둘러싼 불안의 조각들에 채여 설 곳, 앉을 곳을 잃고 거리로 내몰리기도 한다.

우리가 얻을 수 없는 뭔가를 가지려 할 때마다 우리는 가진 것에 관계없이 가난해진다. 우리가 가진 것에 만족할 때마다 우리는 실제로 소유한 것이 아무리 적더라도 부자가 될 수 있다.(80쪽)

평소 경제관념이 제로라서 돈에 관련된 이야기만 나오면 심리 밖으로 도망가고 싶은 충동을 느끼는 나로서는  루소가 말하는 사람을 부자로 만드는 두 가지 방법 중에서 단연 나는 후자 쪽이다.

'부는 더 많은 돈을 주거나 욕망을 억제하는 것'   욕심을 갖지 못하는 것, 없는 것이 바보취급을 당하는 이런 세상에서 무슨 뜬구름 잡은 이야기냐 핀잔을 들을 수도 있겠지만. 부가 절대적인 것이 아니라 욕망에 따라 달라지는 상대적인 것, 이라는 것에 절대 공감이다. 글에서의 이런 위안까지 없으면 무슨 재미로 살겠는가.

그러나 비극 작가들은 저항할 수 없는 진실로 우리를 이끈다. 역사상 인간이 저지른 모든 어리석은 일은 우리 자신의 본성의 여러 측면과 연결되어 있다는 것이다. 우리 자신의 내부에도 최악의 측면과 최선의 측면을 아울러 인간 조건 전체가 담겨 있으며, 따라서 적당한, 아니 엉뚱한 상황이 닥치면 우리 역시 무슨 짓이든 저지를 수 있다는 것이다. 관객은 이러한 진실에 가까이 다가가면 기꺼이 말에서 내릴 것이고, 공감이 커지면서 마음이 겸손해지는 것을 느낄 것이다. 자신의 성격상 약점이 다행히도 지금까지는 아무런 심각한 사고를 일으키지 않았지만, 언젠가 어떤 상황과 마주쳐 무제한의 재앙을 불러일으키는 위력을 발휘하면 자신의 삶도 쉽게 박살나, '어머니와 동침으로 눈이 멀다'라는 신문기사 때문에 고통 받는 불행한 인물과 마찬가지로 수치스럽고 비참한 상황에 처할 수도 있다는 사실을 받아들이게 될 것이다.(206~207)  

버지니아 공대 총기 난사 사건이 떠오르는 대목이다. 조승희의 비극에서 교훈을 얻어야 한다는 것. 총기가 허용되는 나라였다면 저런 사건 부지기수로 발생하지 않을까. 핍박받던 외톨이 약자의 돌발적인 분노의 크기에 대해 말하기도 두렵다. 총기라는 건 손가락만 움직일 수 있다면 언제 어느 때라도 보복이 가능한 도구이므로 솔직히 살면서 이런저런 불합리한 상황에 처할 때마다 체격이 작고 힘이 약한 여자라는 사실이 원망스러울 때가 한두번이 아니다. 그래서 총기가 허용되는 상황을 몇 번 정도는 꿈꾸기도 했다. 물론 총기 허용으로 발생하는 범죄 빈도가 총기가 없어 스스로를 보호하지 못해 일어나는 빈도보다 훨씬 높겠지만 그럼에도 만약이라는 영화 같은 상상은 매우 달콤하다. 마이클 무어의 '볼링 포 콜롬바인'을 다시 봐야하나.

별꼴

누가 불구경과 싸움구경이 재미있다고 했나. 불구경은 아직 한 번도 못 봤지만 절대 재미있을 것 같지는 않고, 싸움은 보는 것도 하는 것도 열불이 날 뿐이다. 싸움에 능숙하지 못하니까 보는 것도 하는 것도 싫다. 하지만 싫다고 눈앞에서 일어나는 일을 없는 걸로 칠 수는 없다. 내 일 아니면 구경만 하고 있으면 되는데 어찌된 성격이 참견 아닌 참견을 하거나 끼어들어서 사단을 낸다. 결과는 싸움도 못하면서 말만 높아지고 얼굴 험악해지고 감정은 상할대로 상해서 개죽을 쑨다.

주택 밀집지역이 그렇듯이 이 동네의 풍경도 저녁이면 한가한 아주머니들 삼삼오오 모여 수다 떨고, 맛난 음식 있으면 가지고 나와 누군가의 대문 앞에서 둘러앉아 나눠먹는 게 일상이다. 그 모습이 봐줄만한 사람도 있겠지만 눈에 거슬릴 수도 있다. 별로 사교적이지 못한 사람들은 지나가며 매번 같은 사람을 마주쳐야 하는 게 불편할 테지만(예전에는 나도 그랬으니) 그거야 개인 사정이고, 사람 사는 동네가 다 그렇지 철대문 닫아걸고 사는 아파트도 아니고 약간의 불편은 감수할 수밖에 없지 않을까.

문제는 앞집 사는, 정확하게는 앞집의 왼쪽 편에 사는 사람의 괴이한 짓거리다(하도 이상해 고운 말이 나가질 않는다). 무뚝뚝한 나쁜 인상은 어쩔 수 없다 쳐도 사는 게 너무 심심해서 심술을 부리기로 했는지 걸핏하면 나와 잘 놀고 있는 동네 아이들을 쫓아다닌다. 요즘 아이들 놀 시간도 없이 바쁘다는 거 알만 한 사람 다 알고 있다. 그런데 그 아이들이 떠들면 얼마나 떠든다고 아줌마들이 수군거릴 정도로 극성을 떠는가. 거기까지는 그래도 나이 먹은 신경이 예민한 사람이려니 한다. 집 앞 골목 그늘에 앉아 소일하시는 나이 든 할머니나 아주머니들에게까지 성질을 부리는 건 이해불능의 경지다. 사람들 말로는 이 사람 이상한 거는 하루 이틀 일이 아니라고. 사소한 일로도 동네 사람들과 시비 붙어 싸우는 거 다반사란다. 마치 그게 유일한 삶의 낙인 듯이 말이다. 부끄러운 것도 모르고 뭐가 옳고 그른지도 모르고 망아지마냥 날뛰는 게 황당하기 짝이 없다. 전직이 세무공무원이었다나 뭐라나, 참(공무원이었다고 하니까 더 어이없고 한심하다는 생각이 드는 건 왜일까). 감정의 기복이 심하고 말과 행동이 심하게 굼뜨고 더듬는 게 딱 봐도 병자처럼 보이는데 왜 그 가족들은 방치하는 걸까. 병원에 데려가 상담이라도 좀 받던지 민폐도 저런 민폐가 없는데 너무 안일하다. 저러다가 울컥하는 심사로 사고라고 칠까 걱정인데, 주변 분들도 이구동성으로 상종하지 말라고 한다. 얽혀봤자 득 될 거 하나 없다고. 귀찮고 성가시고 불편할 뿐. 워낙에 괴팍한 걸로 유명하니 슬슬 피할 뿐 대놓고 맞서지를 않는 것이다. 별 흉흉한 일들이 다 일어나는 세상이니 뭔 일인들 없으랴. 결론은 그 아저씨의 와이프가 두 번인가 나와서 변명 내지 사과 비슷한 걸 했다. 가족으로서도 참 참고 견디기 힘들어 보인다. 그 와이프를 봐서라도 다들 참으라는 눈치를 보니 기분이 더 찜찜하다. 무시하고 참는 것도 쌍방이어야지 어느 한쪽의 일방통행은 괴로운 거다. 사실 차도로부터도 한참은 먼 동네라 아이들이나 동네 사람들의 말소리가 아니면 적막하기 짝이 없는 곳에서 시끄럽다 어쩐다 하는 건 어불성설이다. 이 정도의 소음이 거슬린다면 정말로 심각한 질병이다. 조용한 절로 요양을 가시거나 치료를 받았으면 좋겠다. 음, 그런데 울 할머니 이 싸움과 소동을 약간 즐기시는 듯도.

비 온 뒤 맑음

비 온 뒤의 맑음 만큼 기쁘고 설레게 하는 것도 드물다. 매일 맑은 날도 매일 비오는 날도 식상하고 지루하기 때문이다. 푸른 하늘도 하얀 구름도 처음 보는 양 바라보게 된다. 군데군데 이끼가 낀 앞집의 낮은 슬레이트 지붕조차도 정겹다. 바람에 날리지 말라고 올려놓은 벽돌도 생경하다. 홀로 사시던 할머니가 서울의 아들집에 다니러 가신 후 비어있는 집은 세월의 고단함이 고스란히 묻어난다. 그 추레함이 싫다고 흉하다고 생각하던 순간들이 있었다. 하지만 이젠 매끄럽고 번듯하게 페인트칠 된 그 집은 상상하기도 싫다. 낯설 것 같다. 쌓이고 쌓인 먼지가 제 고유의 색을 입어 얼룩덜룩 그림이 된 벽, 녹이 슨 못 자국, 허물어질 듯 갈라지고 모퉁이가 닳아버린 담벼락은 그 자체로 평화롭다.

얼마나 많은 사람들이 저 집을 거쳐 갔는지도 안다. 병든 노모를 모시고 박스를 주워 생계를 잇던 지체장애의 아주머니의 선량한 얼굴은 아직도 생생하다. 지금은 어디서 무얼 하고 계실까. 조금은 까칠한 주인 할머니와는 달리 세 들어 살던 사람들은 하나같이 넉넉하고 순했었다. 이제는 과거의 기억이다. 집이 없는 사람들의 떠도는 삶을 떠올리면 그립다는 말로는 부족한 연민이 앞서는. 눈 뜨면 마주 바라보는 정경들이 이렇듯 한 폭의 그림이 되어 돌아오는 이런 날엔 빨래줄에 이불을 걸어놓고 먼지 나도록 팡팡 두들겨야지.   

~라고 썼는데, 오후부터 구름이 잔뜩 끼고 잠깐이지만 비도 뿌리고 하여튼 날씨가 흉흉했다. 원래 5월이 이렇게 변덕스러웠나?      

.....

1. 그렇게 전화에다 푸르르 성질을 부리고 나면 한동안은 뜨악하다. 안면몰수 할 만큼 뻔뻔하지도 못하고 직접 마주보고는 전에 했던 말들 반복은 더더욱 할 수 없다. 그저 시간이 흘러 기억도 가물거리고 감정도 퇴색하기를 바랄밖에. 화를 자주 내지는 않지만 한번 화를 냈다하면 서릿발이 뚝뚝 떨어지는데 당하는 입장이 어떨지 상상이 안 간다. 주변에선 무섭다는 표현을 쓴다. 인간이 야비하거나 비겁한 것 보다야 무서울 정도로 차가운 게 낫던데. 그럼에도 불구하고, 단지 가족이라서가 아니라 타고나기를 무던하게 태어난 성정의 그녀라서 다행이다. 만일 내가 다른 누군가로부터 그렇게 호된 질책을 당했다면 어땠을까. 전혀 쿨 하지 못한 나로선 정말 상상이 안 간다. 현재 상황이 상황인지라 나를 대하는 그들의 태도가 무진장 조심스럽다. 가급적 건드리지 말자는 암묵적인 약속이라도 한 것 같은데. 글쎄다. 가끔은 그게 더 화가 난다.

2. 부쩍 빨간색의 옷을 사달라고 조르는 할머니. 결국 근처 교회에서 하는 바자회를 따라갔다가 아주 짙은 빨강의 니트 셔츠를 샀다. 처음엔 이걸 과연 입을 수가 있을까 싶었는데 의외로 잘 어울려 놀랐다. 할머니도 비록 입으로는 투덜투덜 하시지만 싫지는 않으신 것 같은데 좋으면서도 약간 싫은 척 하는 이유는 뭘까. 원하던 걸 얻었지만 민망해서? 아이가 된 듯 원하는 건 반드시 가져야 한다. 감정의 표현이 직접적이다. 특히 싫은 건 무조건 싫다고 한다. 죽어도 싫다는 말을 근래 들어 자주 듣는다. 한편에선 웃음도 나고 어이도 없지만 그것도 또한 할머니의 긴 인생길의 구비려니 생각한다. 나이 드는 것과 늙음의 면면에서 발견하는 것은 상당한 적응기간이 필요한 의외성이다. 비하 섞인 말, 추한 것과는 아주 다른.

3. 5월도 벌써 절반이 훌쩍 지났다. 비온 뒤의 단단한 땅에서 고추와 토마토는 하루가 다르게 쑥쑥 자란다. 주렁주렁 열릴 오이를 상상하며 심었던 두 포기의 오이는 벌써 시들어 죽었다. 너무 단순했다. 비록 성장은 부실할지언정 고추 모종이 말라 죽은 적은 없기에 방심했다. 다행히 토마토는 살아났다. 하나만 심은 게 조금 후회가 될 정도다. 시골에서 공수해온 상추도 두 포기 심었다. 목련나무 그늘 아래 심었다. 정작 심고 싶은 것은 부추였기에 살 테면 살아보라는 고약한 심보가 발동했다. 모종을 파는 곳에서 아주머니가 그러셨다. 가장 중요한 것은 경험과 지극한 정성, 관심이라고. 맞는 말이다. 작년 심었던 경험을 살려 고추를 심는 일은 수월했다. 죽을까 살까 걱정도 덜했다. 여간해선 죽을 일이 없다는 것을 터득한 까닭이다.

4. 마당 가장자리를 따라 무성했던 풀을 뽑으라는 할머니와 그냥 두고 보자는 나와의 실랑이는 채송화를 비롯한 이름 모를 꽃들을 잔뜩 가져오신 엄마의 중재로 모조리 뽑히는 운명에 처했다. 평소 풀이든 꽃이든 살아만 다오, 했는데 할머니의 사고로는 이해불능이란다. 사람 사는 데에 잡초라니 있을 수가 없다나. 우울한 잿빛 시멘트 바닥이나 시커먼 흙 보다야 파릇파릇한 풀이 얼마나 보기 좋은가, 라는 반론은 코웃음만 살 뿐이었다. 어찌됐든 채송화든 무슨 꽃이든 무성히 피어나 쓸쓸한 마당을 메워 준다면야 불만은 없다. 그러나 좁쌀 알갱이 같은 꽃을 바글바글 피우던 잡초가 그리운 것은 어쩌나. 논농사 밭농사를 지으시는 엄마 입장에서야 죽여도 죽지 않는 잡초가 불구대천의 원수일지 몰라도 언제부턴가 공공근로라는 미명아래 거리에서 잡초는 씨가 말라버렸기에 솔직히 도시에서 앞으로는 풀을 만나기란 아파트 단지의 손바닥만 한 화단이 아니고는 불가하다. 왜 굳이 이름난 꽃이 아니면 안 되나. 풀이 어때서?

조립

* 그동안 책장을 구매하면서 완제품보다는 조립품이 저렴하다는 걸 알면서도 엄두가 나질 않아 구매를 망설였다. 손을 벌리면 선뜻 도와줄 이는 주변에 많지만 스스로 할 수 없는 일은 시작도 하지 않는 성격인지라. 그런데 메일로 날아온 책장 광고를 보면서 생각이 바뀌었다. 쉽다는 사람도 있고 어렵다는 사람도 있지만 해보지 않고서는 결과는 알 수가 없는 법. 시작이 반이라는 생각에 덜컥 주문을 했다.

** 그리고 오늘 배달된 물품을 끌어안고 1시간여를 끙끙 거렸나? 이런저런 시행착오를 겪었지만 십자형 드라이버 하나만으로도 거뜬히 책장을 완성 시켰다. 아, 그 뿌듯함이라니. 손가락 두 개에 상처가 나고 손끝이 거칠거칠 하지만 노동(?)의 달콤함에 비할까. 사용설명서를 자세히 들여다보고 신중히 파편들을 살펴보면 방법은 의외로 쉽다. 그럼에도 두어 번은 조였다 풀기를 반복한 것은 주의력 부족에 드라이버를 쥔 약한 손힘, 혹은 태생적으로 기계적인 것에 익숙하지 못한 성별 탓이다. 시도해 보지도 않고 지레짐작 겁을 먹고 도움을 청하기 일쑤니까. 혼자에 익숙해진다는 것은 자질구레하지만 낯선 문제들에 직면했을 때 어떻게 대처해야 하는지를 배운다는 거다. 이후로 어쩌면 조립품을 구매하는 데 색다른 재미를 붙일지도 모르겠다.

*** 자목련의 너울거리는 꽃잎에서도 물론 봄을 자각하지만, 실질적인 봄은 커튼 바꾸기에서 시작된다. 어제까지만 해도 두터운 츄리닝을 차마 벗지 못했는데, 얼굴에 닿는 햇살이 무시무시하게 느껴진 오늘, 후다닥 원피스형 셔츠와 면바지를 꿰 입고 느닷없이 커튼을 바꿔 달았다. 붉은색과 노란색과 초록색이 밝은 창을 등지고 선 좀 야단스럽다 싶은 무늬의. 이건 봄철에 잠깐 기분전환용이다. 화사함을 넘어 강렬한 저 색들은 봄이 아니면 안된다.