왜 코끼리가 아닌 고래일까.

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

왜 고래일까. 거대함과 신비로 무장한 이 거대한 포유류는 어쨌건 비범하다. 해안으로 밀려든 고래 떼를 살리기 위해 고래 등에 올라탄 소녀를 다룬 <웨일 라이더>란 영화도 떠오른다. 영화에서 고래는 마오리족의 전사를 등에 태우고 나타난 신화 속의 영물로 등장한다.

사람들이 재밌어 죽겠다고 표현하는 소설을 그냥 지나치기란 정말 어렵다. 도대체 무슨 이야기길 레 그런지 궁금해서 잠을 설칠 정도니까. 붉은 빛이 도는 표지의 이 책은 두께부터가 압도적인데, 술술 거침없이 읽힌다는 점에서는 확실히 재미로 무장한 소설 중의 소설로써 손색이 없다. 그런데 아무리 읽어도 읽은 것에 대한 되새김질이 없다. 돌아가 다시 읽고 싶은 충동이랄지, 머릿속을 떠나질 않는 이미지랄지, 감정이입이 되어 분리가 안돼는 인물이랄지, 극히 주관적인 기준으로 삼는 것들을 이 소설에서 만난다는 게 요원해 보였다.

적어도 춘희를 만나기 전까지는, 이것은 현실에 있을 법하지 않는 이야기구나 단정을 짓다가, 내가 모르는 세상에서는 가능할 수도 있지 라고 생각하다가, 그럼에도 이건 판타지가 분명하다고, 오묘한 표정의 작가의 얼굴을 보건대 그의 머릿속은 분명 기이하고 기이한 상상과 이미지들로 가득 차 있을 거라고 믿어버렸다.

국밥집 노파의 삶과 금복의 삶은 너무도 변화무쌍하고, 악랄하고, 비극적이라 앞만 바라보고 곧장 읽어내려 갔지만, 코끼리의 다리를 부둥켜안고 세상을 향해 첫 인사를 건넨 춘희는 달랐다. 듣지도 말하지도 못하고 엄마로부터 방치된 존재, 춘희야말로 실질적 소설의 주인공이었던 것이다. 귀머거리에 벙어리인 아이와 소통하는 코끼리라니, 정말 대단한 소설이 아닌가. 춘희와 코끼리 점보와의 관계는 이 소설에서 유일하게 아름다운 부분이 아닐까 싶다. 춘희만이 인간들의 희로애락과 흥망성쇠라는 고리에서 이탈하였음은 물론이고, 자연과 동화되어 성장하고, 훗날 벽돌을 굽기까지 겪는 무자비한 운명에도 불구하고, 그녀만은 본성이 변하지 않는 유일한 인물이다. 그녀의 괴물로 묘사된 외모도 비명에 생을 달리한 다른 인물들의 저주받은 욕망과 비참한 죽음에 비하면, 축복이다. 춘희의 비루하고 굶주림의 연속이었던 평대에서의 삶은 결국 내막을 알지 못하는 사람들에 의해 예술가의 경지로 끌어올려지는데, 정말 그럴법하다. 세상에서 가장 아름답고 완벽한 벽돌을 구워놓고 가마 옆에서 아사하는, 길고 긴 고난과 핍박의 생을 마감한 구도자와도 같은 춘희는 코끼리 점보에 의한 영혼을 구원을 받기에 이르고, 살아서도 유일했던 친구는 죽음까지도 동행한다.

감동이란, 부풀리고 부풀린 이미지들의 총합이 아닐까. 이 소설에서 나는 오로지 춘희만을 기억하고자 하는 것 같다.

귀를 기울이면 들리는

얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야
미즈타니 오사무 지음, 김현희 옮김 / 에이지21 / 2005년 1월

탁석산씨와 미즈타니 선생님과의 인터뷰를 우연찮게 보게 되었다. <TV 책을 말하다>란 프로그램이 책 소개의 방식을 달리한 듯 패널간의 토론 방식이 아닌 직접 작가를 찾아가는 형식이 새로웠다. 무엇보다 일본의 스산하고 어둔 밤거리를 걸으며 진행된 인터뷰는 진정성으로 가득했다. 전형적인 일본인의 얼굴을 한 마른 체형의 미즈타니 선생님을 보노라니, 세상의 무수한 삶의 유형 중에는 저토록 이타적인 삶도 있다는 새삼스러운 생각이 들기도 하고, 청소년의 탈선과 비행은 비단 일본만의 문제가 아닌, 우리의 당면한 현실이기에 저절로 관심이 쏠렸다.

흔히 십대를 가리켜 질풍노도의 시기라고 한다. 유행과 변화에 민감하고, 감정표현이 서툰 만큼 빠르고, 선택이 빠른 대신 포기도 빠른, 그 아이들을 보고 있노라면 현기증이 느껴질 정도다. 그들은 흑 아니면 백이지 기타 회색지대가 없는 사고를 한다. 화는 또 얼마나 잘 내는지, 그 화가 풀리는 속도만큼 다시 화를 내고 있는 아이들을 보며 드는 생각은 부모 되기란, 스승이 되기란, 어른이 되기란 얼마나 어려운가 하는 거다.

괜찮다고, 괜찮으니 살아달라고 너의 고통과 불행은 어른의 잘못이고 사회의 잘못이니, 네 탓이 아니라고 대답하는 미즈타니 선생님의 내면은 보통의 인간이 가진 마음의 크기와는 비교가 안 되는 연민과 관심과 사랑이 넘쳐서, 들리지 않는 척 보이지 않는 척 모르는 척 할 수가 없는 것이다. 도움이 필요한 사람 앞에서는 동정과 이해의 시선을 주지만 돌아서면 잊고 다시 떠올리기를 귀찮아하는 다수의 사람들 속에는 내가 있다. 너의 인생은 너의 것이고 책임과 의무도 네 몫이라고 단호히 뱉어내고, 사적인 울타리 안에는 타인의 어떤 발자국도 허용치 않는 이기적인 나가 있다.

구태의연하게, 책상에 혹은 전화기 앞에 앉아 도움을 구하는 사람을 기다리지 않고, 거리로 나가 도움의 전화 한통도 걸지 못하고 신음하는, 방치된 하나하나의 존재를 찾아 말을 걸어 무엇을 원하는지 무슨 일이 있었는지를 묻는, 미즈타니 선생님. 절체절명의 기로에 선 누군가의 눈에만 보일 하얀 날개를 가진, 그는 분명 지상에 유배된 거리의 천사다.

행복한 사람이든, 불행한 사람이든 태어난 이상 살아가는 수밖에 없다. 그리고 살아가는 가정에는 많은 행복과 슬픔이 함께한다. 그리고 슬픔보다 기쁨이 많은 인생을 살기 위해서는 스스로 노력하는 수밖에 없다........ 라는 미즈타니 선생님의 평범한 진리는 참 따뜻하다. 죽고 싶다는 아이들의 절규는 살려달라는 구조신호라고 그는 말한다. 그것은 그 비통한 소리가 들리지 않는 사람들을 향한 따끔한 일침이다. 

솔직히 책은, 장르를 무어라 불러야할지 분간이 안갈 정도로 얇은 것이 내용도 없다. 작가의 진심이 담긴 기록이나 내면적인 일기를 내심 기대했다가 적잖은 실망도 했다. 그럼에도 단편적인 몇 가지의 실화들을 다룬 이야기는 나름대로 설득력이 있고 진중하다. 아이들을 향한 어설픈 감상이나 동정이 아닌 오직 애정과 실천만이 담겼기 때문인 것 같다. 

어리석은

세상에는 영원히 싫은 사람도 영원히 좋은 사람도 없더라. 미움과 증오가 나의 힘인 것처럼 뒤도 옆도 돌아보지 않고 전진했던 시절을 생각하며 쓴웃음을 짓나니. 누군가를 사랑한 기억보다 미워한 기억 뿐. 세상과 사람을 향해 적대적인 감정만을 품었던 삶이 행복했을 리가 만무하고, 제대로 된 소통과 관계가 있었을 리도 없다. 그 때의 일기장엔 온통 과잉된 울분과 설움과 외로움으로 도배를 했다. 뚜렷한 사유도 모르고 존재 자체만으로 미움을 받았을 사람들 입장에서는 얼마나 황당했을까.

얼마 전까지 코드가 안 맞느니 호감도 없느니 눈에서만 보이지 않으면 좋겠다고 소원한 사람이 있었는데, 그녀의 독선과 아집이 실상은 나로선 상상이 불가한 상처투성이의 어린시절로부터 비롯된 방어라는 걸 알게 되자, 미움은 눈 녹듯이 사라지고 이해와 연민만이 남았다. 그 사소한 앎으로 순식간에 입장을 달리하다니, 사람의 싫고 좋음은 얼마나 유치한 경계인가. 상식 비상식을 쉽게 가르지만 한 사람을 온전히 아는 데는 상식만으로는 모자람을 안다. 누군가를 덜떨어졌다고 이기적이라고 소심하다고 바보스럽다고 손가락질을 하지만 타인의 입장이 되어보지 않고서 쉽게 뱉을 말도 아니다.

나 자신의 나약함과 불완전함 때문에 고민하면서도 타인도 그럴 수 있다는 것을 종종 잊는다. 내 시행착오로 몇 년의 시간을 허비하거나 관계를 단절한 뒤에 뒤늦게 회한에 젖으면서 누군가도 그런 잘못을 저지를 수 있음을 알지 못하는 어리석음이라니.   

성자

종교와는 아무 상관도 없는 인간이지만, 교황 요한 바오로 2세의 서거 소식에 가슴이 두근거렸다. 그의 일대기를 다룬 다큐를 보면서 몇 번이나 눈물도 닦아냈다. 그가 살아있을 적에도 몰랐던 사실들을 죽음 이후에 알게 되자 더 비통한 기분이 되었다. 그의 비범함과 특별함이 아닌 평범함과 소박함, 인간다움이 가슴을 후려쳤다. 진실한 신자였다면 며칠 낮밤을 통곡이라도 하였을까. 극진히 사랑하는 부모의 죽음처럼 애통했을까. 그만큼은 아니지만 우울하고 슬프다. 인류를 위해 기울인 그의 노력과 기도는 어느 나라의 누구에게로 이어질지. 

특별한, 아주 특별한

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

글을 쓴 작가의 마음을 헤아려 얼마나 아팠을까를 걱정하고 연민하며 소설을 읽은 적이 여태껏 있었던가. 아니, 한번도 없었다. 그러므로 이 책을 읽은 것은 아주 특별한 경험이다. 나는 소설 속에 풍덩 몸을 던져 바닥까지 가라앉았다. 그리고 놀라운 집중력을 발휘하여 휘몰아치듯 읽어나갔다. 한 글자, 한 문장의 의미가 눈에 마음에 못 박히듯 절절하고 구체적이었던 적은 요 근래엔 없었던 일이었다. 새삼스럽지만 소설에 중독 된다는 것이 어떤 기분인가를 만끽했다. 김형경, 당신과 당신의 이야기에 정말 감탄했다. 마지막 장을 덮은 후에 이러쿵저러쿵 잔소리를 늘어놓고 실은 당신을 별로 좋아하지 않는다고 말할지언정, 읽고 있는 순간만큼 나는 온전히 당신 소설의 일부로 있었다. 

소설 속의 두 여자는 어디에나 있다. 질풍노도의 연애를 하고 이별을 하고 또 다른 연애를 하는 인혜와 성의 불능은 사랑의 불능이며 삶 자체의 불능이라는 고통스런 자학과 분석을 거듭하는 세진은 여자들의 속에 있는 사랑을 선택하는 두 가지의 기준이다. 자유연애냐 성불능이냐는 독신여성을 바라보는 사회의 눈이기도 하다. 결혼이라는 제도권 안에서의 성은 안정적인 반면 여성으로서의 존재감은 박탈당하기 일쑤니까. 남자의 기대감 어린 눈빛에서 도망치는 인혜의 상처가 치유가 가능한지 아닌지는 모르겠지만 그녀의 대담성과 두려움이 공존하는 연애방식에는 수긍이 간다.

내 안에 세진이 있었다는 어떤 독자의 글처럼, 세진은 누구에게나 부분으로 혹은 전부로써 존재한다. 얼핏 대수롭지 않을 유년의 상처들과 기억을 고집스럽게 끌어안고 끊임없이 분석하고 분열하며 응시하고 분노하는 세진은 비정상이라고도 부를 수 있다. 똑같은 상처라도 누구는 쉽게 잊거나 극복을 하는데, 어째서 그녀의 자의식은 그처럼 명료한 것일까. 부모의 이혼, 냉정하고 엄격한 엄마라는 존재는 특별하거나 대단한 건 아니다. 최소한 학대하거나 버리지는 않았으니까. 그럼에도  어디에나 있을 법 하지만 어디에도 없는 오직 나뿐이라는 상처는 있다. 그리고 대개는 그 상처를 죽는 날까지 품고 살아갈 것이다. 세진처럼 스스로를 치유하기 위하여 처절한 몸부림을 치지는 않는다. 상처가 상처인줄도 모르고 억압이 억압인줄도 미처 모르고 일생을 산다고 해서 불행은 아니다. 왜, 너만 유별나게 구냐는 인혜의 의문처럼 세진 같은 부류의 여자는 끊임없이 허물을 벗어놓고 떠났다가 돌아오고 또 떠나기를 반복할 것이다.   

이런저런 불신과 의혹에도 불구하고 세진의 정신분석을 따라가는 동안에도 내 안의 어떤 상처를 발견하고 치유할 방법을 모색하기도 하면서 무뎌졌던 감성의 날을 벼리는 계기가 됐다. 정신분석에의 매혹은 한번도 꺼진 적이 없는 호기심이지만 한번도 충분히 채워진 적이 없다. 그것은 늘 삶의 언저리를 맴돌고 봉인된 기억 앞에서 서성인다. 멀고도 가깝고, 지식은 손을 뻗으면 닿는 곳에 있지만 의미는 모호하고 거대해서 손을 담글 용기가 없다.

아직도 책의 무거움이 온몸과 정신을 짓누른다. 단지 한 권의 책일 뿐이었다고 하기엔 너무 깊이 침몰했다. 책의, 소설의, 인혜 혹은 세진의 심연에 닿았기 때문인가. 천천히 숨을 내쉬지만 여전히 숨이 차다.