귀를 기울이면 들리는

얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야
미즈타니 오사무 지음, 김현희 옮김 / 에이지21 / 2005년 1월

탁석산씨와 미즈타니 선생님과의 인터뷰를 우연찮게 보게 되었다. <TV 책을 말하다>란 프로그램이 책 소개의 방식을 달리한 듯 패널간의 토론 방식이 아닌 직접 작가를 찾아가는 형식이 새로웠다. 무엇보다 일본의 스산하고 어둔 밤거리를 걸으며 진행된 인터뷰는 진정성으로 가득했다. 전형적인 일본인의 얼굴을 한 마른 체형의 미즈타니 선생님을 보노라니, 세상의 무수한 삶의 유형 중에는 저토록 이타적인 삶도 있다는 새삼스러운 생각이 들기도 하고, 청소년의 탈선과 비행은 비단 일본만의 문제가 아닌, 우리의 당면한 현실이기에 저절로 관심이 쏠렸다.

흔히 십대를 가리켜 질풍노도의 시기라고 한다. 유행과 변화에 민감하고, 감정표현이 서툰 만큼 빠르고, 선택이 빠른 대신 포기도 빠른, 그 아이들을 보고 있노라면 현기증이 느껴질 정도다. 그들은 흑 아니면 백이지 기타 회색지대가 없는 사고를 한다. 화는 또 얼마나 잘 내는지, 그 화가 풀리는 속도만큼 다시 화를 내고 있는 아이들을 보며 드는 생각은 부모 되기란, 스승이 되기란, 어른이 되기란 얼마나 어려운가 하는 거다.

괜찮다고, 괜찮으니 살아달라고 너의 고통과 불행은 어른의 잘못이고 사회의 잘못이니, 네 탓이 아니라고 대답하는 미즈타니 선생님의 내면은 보통의 인간이 가진 마음의 크기와는 비교가 안 되는 연민과 관심과 사랑이 넘쳐서, 들리지 않는 척 보이지 않는 척 모르는 척 할 수가 없는 것이다. 도움이 필요한 사람 앞에서는 동정과 이해의 시선을 주지만 돌아서면 잊고 다시 떠올리기를 귀찮아하는 다수의 사람들 속에는 내가 있다. 너의 인생은 너의 것이고 책임과 의무도 네 몫이라고 단호히 뱉어내고, 사적인 울타리 안에는 타인의 어떤 발자국도 허용치 않는 이기적인 나가 있다.

구태의연하게, 책상에 혹은 전화기 앞에 앉아 도움을 구하는 사람을 기다리지 않고, 거리로 나가 도움의 전화 한통도 걸지 못하고 신음하는, 방치된 하나하나의 존재를 찾아 말을 걸어 무엇을 원하는지 무슨 일이 있었는지를 묻는, 미즈타니 선생님. 절체절명의 기로에 선 누군가의 눈에만 보일 하얀 날개를 가진, 그는 분명 지상에 유배된 거리의 천사다.

행복한 사람이든, 불행한 사람이든 태어난 이상 살아가는 수밖에 없다. 그리고 살아가는 가정에는 많은 행복과 슬픔이 함께한다. 그리고 슬픔보다 기쁨이 많은 인생을 살기 위해서는 스스로 노력하는 수밖에 없다........ 라는 미즈타니 선생님의 평범한 진리는 참 따뜻하다. 죽고 싶다는 아이들의 절규는 살려달라는 구조신호라고 그는 말한다. 그것은 그 비통한 소리가 들리지 않는 사람들을 향한 따끔한 일침이다. 

솔직히 책은, 장르를 무어라 불러야할지 분간이 안갈 정도로 얇은 것이 내용도 없다. 작가의 진심이 담긴 기록이나 내면적인 일기를 내심 기대했다가 적잖은 실망도 했다. 그럼에도 단편적인 몇 가지의 실화들을 다룬 이야기는 나름대로 설득력이 있고 진중하다. 아이들을 향한 어설픈 감상이나 동정이 아닌 오직 애정과 실천만이 담겼기 때문인 것 같다.