왜 코끼리가 아닌 고래일까.

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

왜 고래일까. 거대함과 신비로 무장한 이 거대한 포유류는 어쨌건 비범하다. 해안으로 밀려든 고래 떼를 살리기 위해 고래 등에 올라탄 소녀를 다룬 <웨일 라이더>란 영화도 떠오른다. 영화에서 고래는 마오리족의 전사를 등에 태우고 나타난 신화 속의 영물로 등장한다.

사람들이 재밌어 죽겠다고 표현하는 소설을 그냥 지나치기란 정말 어렵다. 도대체 무슨 이야기길 레 그런지 궁금해서 잠을 설칠 정도니까. 붉은 빛이 도는 표지의 이 책은 두께부터가 압도적인데, 술술 거침없이 읽힌다는 점에서는 확실히 재미로 무장한 소설 중의 소설로써 손색이 없다. 그런데 아무리 읽어도 읽은 것에 대한 되새김질이 없다. 돌아가 다시 읽고 싶은 충동이랄지, 머릿속을 떠나질 않는 이미지랄지, 감정이입이 되어 분리가 안돼는 인물이랄지, 극히 주관적인 기준으로 삼는 것들을 이 소설에서 만난다는 게 요원해 보였다.

적어도 춘희를 만나기 전까지는, 이것은 현실에 있을 법하지 않는 이야기구나 단정을 짓다가, 내가 모르는 세상에서는 가능할 수도 있지 라고 생각하다가, 그럼에도 이건 판타지가 분명하다고, 오묘한 표정의 작가의 얼굴을 보건대 그의 머릿속은 분명 기이하고 기이한 상상과 이미지들로 가득 차 있을 거라고 믿어버렸다.

국밥집 노파의 삶과 금복의 삶은 너무도 변화무쌍하고, 악랄하고, 비극적이라 앞만 바라보고 곧장 읽어내려 갔지만, 코끼리의 다리를 부둥켜안고 세상을 향해 첫 인사를 건넨 춘희는 달랐다. 듣지도 말하지도 못하고 엄마로부터 방치된 존재, 춘희야말로 실질적 소설의 주인공이었던 것이다. 귀머거리에 벙어리인 아이와 소통하는 코끼리라니, 정말 대단한 소설이 아닌가. 춘희와 코끼리 점보와의 관계는 이 소설에서 유일하게 아름다운 부분이 아닐까 싶다. 춘희만이 인간들의 희로애락과 흥망성쇠라는 고리에서 이탈하였음은 물론이고, 자연과 동화되어 성장하고, 훗날 벽돌을 굽기까지 겪는 무자비한 운명에도 불구하고, 그녀만은 본성이 변하지 않는 유일한 인물이다. 그녀의 괴물로 묘사된 외모도 비명에 생을 달리한 다른 인물들의 저주받은 욕망과 비참한 죽음에 비하면, 축복이다. 춘희의 비루하고 굶주림의 연속이었던 평대에서의 삶은 결국 내막을 알지 못하는 사람들에 의해 예술가의 경지로 끌어올려지는데, 정말 그럴법하다. 세상에서 가장 아름답고 완벽한 벽돌을 구워놓고 가마 옆에서 아사하는, 길고 긴 고난과 핍박의 생을 마감한 구도자와도 같은 춘희는 코끼리 점보에 의한 영혼을 구원을 받기에 이르고, 살아서도 유일했던 친구는 죽음까지도 동행한다.

감동이란, 부풀리고 부풀린 이미지들의 총합이 아닐까. 이 소설에서 나는 오로지 춘희만을 기억하고자 하는 것 같다.