나무처럼

집에 유폐되면서 점점 더 감정이 널을 뛴다.

1857년

나이가 들어 감에 따라 사람의 마음은 나무처럼 잎을 떨군다. 바람에 견딜 재간이 없다. 매일 나뭇잎 몇 장을 떨어뜨리기도 하고, 한 번에 많은 가지들을 부러뜨리는 폭풍도 있다. 봄이 되면 자연의 푸르름은 다시 돌아오지만 마음의 푸르름은 결코 돌아오지 않는다. (52페이지)

남쪽으로 튀어?

위의 책을  거의 일주일 가까이 걸려 읽어치웠다. 재미없는 만화책이 아님에도 징그럽게도 읽히지가 않았다. 뭐, 집중할 수 없는 사정도 있고 오래 전에 읽은 적이 있는 것이기도 해서 호기심이 반감하니 후다닥 읽을 수가 없었다 해도,  일주일은 너무했다.

그런데 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어>를 받자마자 번개같은 속도로 읽고 나자 어쩐지 허망한 것이 아닌가. 이게 소설인가 만화인가라는 정체성의 의심부터 들만큼 디자인과 내용이  파격이긴 했다. 읽는 내내 낄낄낄, 모르는 사람이 보면 만화책을 읽나보다 단정할 정도로 휙휙 페이지는 넘어가고, 깊은 잠을 이루지 못하시고 자다 깨다를 반복하는 할머니의 그만 자라는 성화라니. 덕분에 스트레스가 확 풀리긴 했다. 무슨 스트레스를 받았냐고 물어도 딱히 이거다 싶은 것은 없지만, 일상의 묵은 때가 벗겨진 것만은 분명하다.  

1권에서는 기상천외한 아버지의 말과 행동에 기겁을 하는 초등학생 지로에게 적잖은 공감과 동정을 하며 이 콩가루 집안이 장차 어찌될까 싶어 잔뜩 신경을 곤두세웠더랬다. 그러다가 후반으로 갈수록 점점 아버지의 대단한 이력들과 과격한 정의감에 고개를 끄덕이게 되는 것이었다. 과격하고 극단적이긴 해도 그의 말은 옳았다. 너무 당연해서 까마득하게 잃어버렸을 뿐. 국가 없는 게 낫고, 학교 다니지 않아도 바른 인간이 될려면 된다. 백인백색의 인간들을 하나같이 똑같은 모양으로 제단하여 학교라는 감옥에 밀어넣는 지금의 교육 행태, 끔찍하다. 세금, 내면서 억울한 적 많았다. 국가라는 기관이 너무 거대해서 차마 반항을 못할 뿐이지 누군들 기쁜 마음으로 낼까. 세상은 집단에 속하지 않으면 왕따 당한다. 그래서 태어나는 순간부터 자석에 끌려가듯이 여기 저기의 숱한 단체에 이름을 올리지 않으면 안된다. 혼자, 개인을 인정해 주지 않는 풍토에서 인생의 대부분을 꽁꽁 묶여 사는 가여운 족속. 조금 다르게 살라치면 괴물 취급을 당하고 말지.

끝장나는 질투

나를 만나기 전 그녀는
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2006년 6월

처음 읽는 줄리안 반즈의 소설. 오호, 놀랐다. 사실 중간까지는 건성으로 읽었다. 그렇고 그런 남자의 재혼스토리려니. 딱히 어떻다, 라고 말할 수도 없을 만큼 평범한 그레이엄이란 남자의 바람과 불륜, 이혼과 재혼이야기가 흥미로울 수는 없으니까.

남자에겐 사실 과분해 보인다싶은 여자와의 재혼, 감지덕지 잘 살아주면 좋겠건만 미세한 균열이 시작된다. 지독하게 사랑해서? 아니면 삶이 무료해서? 삶이 그대를 속인 것도 그녀가 그를 고의적으로 기만한 것도 아닌, 단지 과거일 뿐. 그녀가 그를 만나기전에 만났던 혹은 관계했던 기타 남자들의 흔적을 찾아서 탐정놀이를 시작하는 남자의 기행이 조금은 즐거웠다. 훔쳐보는 재미랄지 이 집요한 남자의 심리상태에는 소설을 읽는 이가 여자라고 가정할 때 그 쾌감이 배가되는 기쁨이 도사렸다.

등잔 밑이 어둡다 했다. 사랑하는 여자를 향한 밑도 끝도 모를 질투를 배설할 창구, 상담자로서 선택한 친구가 알고 봤더니 그녀의 옛 남자였더라. 쇼킹할 법하다. 뒤로 자빠질 일이긴 하다. 쫓아가서 주먹 몇 대 질러주고 고래고래 고함 몇 번 치면 납득할 법도 한데, 이 남자, 지지리도 못났다. 아니 무섭다. 어쩌면, 남자가 아니라서 모르는 건가. 질투의 힘을 과소평가해서?

진짜 많이 놀랐다. 억, 소리가 나며 앞장으로 돌아가 다시 읽을 정도로. 이야기는 가볍다. 매끄러운 문장들 사이로 유영하는 그의 감정들은 깊지만 학자라는 직업을 생각할 때 납득 못 할 정도는 아니었다. 그것은 어디까지나 사유, 결국 사유로 끝장이 나려니 했던 안일함에 머리를 후려치는 충격이다. 지루할 정도로 잔잔하던 드라마가 갑자기 피가 튀는 공포로 돌변하는 것 같은? 

작가의 다른 책이 궁금하다. 도저히 참을 수가 없을 만큼. 그래서 부랴부랴 <플로베르의 앵무새>를 주문했다.  한 손으로 들고 읽기에 딱 맞는 크기의 아주 예쁜 노란색의 자그마한 책이다. 어쩌면 책들이 이렇게 점점 예뻐질까. 요즘엔 바라만 봐도 눈과 마음이 즐거운 그런 책들이 많다.      

무더위

온종일, 더움으로는 부족한 뜨거움이다. 햇볕이 쨍하다는 말이 제대로 어울린다. 하루 두 번은 세탁기를 돌려 빨래를 넌다. 일광소독을 한답시고 이불이며 베개도 부지런히 내놨다 들였다 한다. 약간의 노동 후엔 여지없이 샤워를 한다. 머리부터 발끝까지 차가운 물을 뿌리면 조금은 살 것 같다.

한낮의 외출은 대단한 용기가 필요하다. 뜨겁게 달궈진 길 위로 한발을 내딛는 망설임은 흙을 밟고픈 욕망을 부추긴다. 선크림에 모자에 양산까지 만반의 준비를 갖추고 비장한 얼굴로 목적한 곳을 향하는 내 자신이 마치 전투에 임하는 군인 같다는 생각도 얼핏 든다. 이렇듯 한 낮에, 내 생애 가장 센 노출패션으로 집들과 상점과 사람들을 지나 거리로 나섰던 일이 언제였는지 까마득하다. 아침 아니면 저녁, 밤의 거리에 익숙하다가 낮의 눈이 부시도록 환함은 아찔할 지경이다.

그러나 타는 여름 따위의 한가로운 감상에 젖을 수 있는 것도 노는 인간만이 누리는 혜택임을 안다. 이 더위 속에서 죽을 정도의 고통을 견디며 일을 해야만 사는 사람들에겐 얼마나 게으른 유희겠는가. 부지런한 노동의 흐르는 땀을 모르고서는 더움을 말할 자격이 없다. 

한 고비

할 수 없는 이유를 대지 말고 가능한 일부터 시작하기. 고민을 끝내면서 내린 결론이다. 원래 섬세한 계획과는 무관한 즉흥적 인간이다. 거창한 인생관 따위까지 들어갈 것도 없다. 당장 할 수 있고 해야만 하는 이유는 수두룩하니까. 책임을 전가하고 외면하는 방식은 내 것이 아니다. 내가 망설이는 것과 그 누구도 선선이 짐을 지겠다고 나서지 않는 것은 일맥상통한다.

등에서 짐 하나를 내려놓았다. 수없이 많던 갈림길 중에 하나다. 늘 다니던 익숙한 길이 편하다고 일생 그 길만을 걸을 수는 없다. 첫 발을 내 디뎠으니 뒤로 돌아가기는 없다.