현실, 그러나 악몽 같은

 

밤의 고속도로를 달릴 땐, 이상스런 불안과 공포 속에서 설렌다. 떠나온 곳으로 돌아가고 싶은 마음과 이정표가 있음에도 막막한 앞, 반대 차선을 달리는 끝없는 자동차의 행렬이 마법에 걸린 듯 환각을 불러일으키는 곳. 우울하고 우울하여 동반자살이라도 하고픈 충동이 솟구치는. 내게 밤의 고속도로는 그런 곳이다. <소풍>을 떠난 여자와 남자의 불협화음이 끝내 파국으로 치닫는 동안 내 마음도 딱 그대로였다. 밤의 고속도로에서 꿈꿀 수 있는 건 이게 다라고. 어떤 이는 휴게소에서의 우동 한 그릇, 김밥 한 줄의 추억을 말하지만 내 기억에 그것은 바람 불거나 눈, 비 오는 날의 을씨년스러움이 전부다. 맛도 모르고 배를 채우고, 커피를 마시고 화장실에 갔다 와서는 비슷비슷한 차들 속에서 내가 타야할 차를 눈 부릅뜨고 찾아내는 고달픈 의무가 전부인.

<사육장 쪽으로>는 무시무시한 악몽 같은 소설이다. 절대 깨어나지 못할 것 같은 지독한 꿈에 밤새 시달리다가 일어났을 때의 오한처럼. 파산선고를 받은 가장의 하루는 지겨워 죽을 것 같다고 웅얼거리면서도 끝장을 내지 못하는 일상의 안온한 늪이다. 자동화된 기계처럼 몸이 알아서 해야 할 일을 찾아서 척척 해치우고, 가족보다 익숙한 상사와 동료와 부하와 빌딩숲과 풍경에서 마음의 평화와 충만함을 느끼는. 치매 걸린 노모와 사육장을 탈출한 개에 물린 아이라니. 병원이 있다는 곳은 그 불길한 사육장 쪽이다. 흐느끼는 아내와 피를 흘리며 신음하는 아이, 미친개들은 짖어대고, 자동차는 사육장으로 달려간다. 말도 안 돼. 비현실적이야. 이건 꿈이야. 깨야 해........ 그들은 과연 병원에 도착했을까. 

주구창창 번역소설만을 읽다가 만난 편혜영의 단편집은 신선하다 못해 놀랍다. 문장을 음미하며 제대로 읽어야겠다는 투지를(?) 불태웠다는. 감질나는 이런 단편의 미덕에 새삼 감동을 받다니 이것도 나이듦인가. 이 소설집에서 인상깊었던 부분이라면 여자, 남자, 그, 아내, 아들, 조, 김, 박, 송 등으로 불리는 등장인물들의 익명성이다. 작품속의 인물에 이름을 부여하지 않음으로써 읽는 이의 감정은 얽매임이 없이 자유롭다. 쓸데없는 감정이입도 필요없고 굳이 얼굴을 만들어내는 불필요한 낭비도 하지 않는다. 삶은 결코 달콤하지 않다. 그럼에도 망각하고자 하는 욕구가 너무 커 기억상실증 환자로 사는 게 아닐까 하는 생각이 문득 든다. 어쩌면 소설가는 그렇게 잃어버린 어두운 기억들을 끄집어내어 기록하는 전달자일런지도 모르겠다.  

잘 계신가요?

지루하게 내리던 비가 잠깐 멈추었던 어느 오전이었어요.

반가운 이름에 잠깐 배시시 웃음이 나더군요.

어느 곳에서건 온 힘과 마음을 다하여 살아갈 청년을 오래오래 생각했어요.

선물 고마워요. 책이란 것은 단비와도 같이 서걱거리는 일상을 적셔주지요.

이 긴긴 열대야의 밤조차도 한 권의 서늘한 책에 비하면 우습네요.

상처가 되는 말과 사람 앞에서 때때로 흔들리더라도,

늘 강건하기를.

데르수 우잘라

p. 291

이른바 문명인들은 자신의 세계에 존재하는 악마는 인정하면서도 토착민들이 두려워하는 악마는 믿지 않는 경우가 많다. 자신들의 악마는 이성적이고 합리적이지만, 토착민들의 악마는 번개와 같은 자연현상에 불과하다는 것이다. 종교에 대해서도 마찬가지다. 문명인은 토착민의 신앙이 아니라 신앙의 대상을 문제삼는다. 우리가 야만인으로 규정한 우데헤들은 다른 종교에 대해 유럽인보다 훨씬 너그럽다. 오히려 더 합리적이고 이성적으로 판단한다. 우데헤들은 결코 타인의 신앙을 경멸하지 않는다. 그 이유는 각자 살아가는 방식이 다르듯, 삶에 영향을 미치는 신앙도 다를 수 있다고 생각하기 때문이다. 데르수도 마찬가지였다. 그는 여태껏 러시아 인이나 중국인의 신앙을 궁금해한 적이 없다. 자신이 중국인과 러시아 인의 삶을 이해할 수 없듯이, 그 신앙도 이해할 수 없다는 것을 알기 때문이다.



데르수 우잘라. 이토록 선한 영혼이 또 있을까.

평생을 숲만 보며 숲을 사랑했던 사나이. 사냥꾼이자 파수꾼, 길잡이이며 호랑이와도 맞짱을 뜨는 귀여운 야만인인 그가 부르는 '사람'이라는 것은 살아있는 모든 친근한 생명을 뜻한다. 그의 만물과 공존하고 배려하는 삶이 경이로운 것은 '문명'의 삶에 지치고 쩔어서일까. 이 극동 시베리아 탐사 기행의 애초의 목적은 전쟁을 위해서였지만, 고리드인 데르수 우잘라의 삶을 조명하면서 문명의 반대로서의 야만의 의미가 아닌 우리가 살아본 적 없는 태고적 순수시대에 대한 영광을 떠올리고 향수를 자극한다.      

매미

아침에 일어나 제일 먼저 하는 일은 마당을 쓰는 일이다. 밤톨 같은 새파란 감, 잎, 꼭지, 잔가지 등 이 밤사이 여기저기 어지럽게 떨어져 있기 때문이다. 얼마 전, 엉금엉금 기어다니는 매미를 주워 나뭇잎 사이로 올려준 적이 있는데, 오늘도 덜 떨어진 녀석 하나가 바닥을 기고 있다. 그냥 두면 개미 밥이 되기 싶상인지라 주워다가 목련가지를 꺾어 소쿠리 안에 넣어놨다.

너무 일찍 세상에 나온 것인지, 맥을 못추고 비실거리는 녀석이 안쓰럽지만 죽고 사는 건 네 운명이거나 자연의 일. 작은 화단 안 구석 구석을 보니 죽은 매미도 두어 마리 보이고 매미껍질은 다섯손가락을 넘는다. 몇 마리는 살아남아 뜨거운 여름을 만끽할 준비를 하고 있겠지.

개망초 줄기에 매달린 매미껍질.

앗, 그런데 껍질에서 온전히 빠져나오지 못하고 죽은 매미 한마리가 있다. 7년을 캄캄한 땅 속에서 살다가 겨우 빛을 보려는데, 어쩌다가. 선명한 사진이 아쉽다. 조카 원이는 매미껍질만 보면 모으느라 정신 없는데, 이걸 보면 신기해서 펄쩍 뛰겠네. 상하지 않게 떼어내서 보관할까.

흐린 날과 갠 날이 반복되면서 화단의 풀과 꽃들은 초록이 더욱 깊어진다.
이웃의 아주머니가 화분 하나를 선물로 주셨다. 이름이 '천사의 꽃'. 신비로운 하얀 꽃을 피우고 딱 하룻만에 진단다. 꽃봉오리가 점점 커지다가 어느 순간 흰 꽃을 부채살처럼 피운다는. 눈 크게 뜨고 지켜봐야지.

   

배고픔의 숙명이란 존재하지않는다

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

무심코 마시던 인스턴트커피의 상표를 확인하고는 오만상을 찡그린다. 평균, 하루 한잔씩 꼬박꼬박 마시던 커피다. 비극적인 칠레 대통령 아옌데 살해의 이면에 다국적기업 ‘네슬레’가 있었다니. 그동안 마신 커피들이 되넘어 올 것 같다. 말 되는 일보다 말 안 되는 것들이 판을 치는 세상이지만, 그럼에도 아기, 어린이들의 생명을 담보로 주권국가의 대통령을 살해하는 음모에 이르렀다는 잔혹함 앞에서 숨이 턱 막힌다. 기아문제가 교과서에서 가르칠 수 없는 터부 중의 하나라니. 숙명적인 기아가 지구의 과잉인구를 조절하는 확실한 수단이라니. 가난한 사람들에 대한 사회보조나 지원을 중단해야 한다고 했다는 토머스 멜서스(18세기말 영국국교회 성직자)의 이론이 양심의 가책을 진정시켜 끔찍한 사태를 외면케 하고 무관심을 조장한다니. 세상에나.

마음 한편으로 그 나라에서 그렇게 태어나지 않았음을 안도하는 마음, 가난하고 병들었음에도 왜 끝없이 아이를 낳을까 라는 통속적인 의문을 품었던 마음이 참으로 부끄럽다. 죽어가는 그들에게 책임을 전가하는 것은 멜서스만큼이나 잔인하고 비겁하다. 지글러는 이런저런 생각이나 반성할 시간적 여유도 사치라고 호통 친다. 무조건적이고 즉각적인 도움을 요청한다. 왜, 어째서라는 짧은 의문조차도 굶주려 죽어가는 아이들에겐 사치스럽고 어리석은 관심일 따름이니까. 이 책에는 구조적이거나 경제적이거나 내부 혹은 외부적인 다양한 기아문제를 다루고 있지만 다양한 나라, 인종, 정치, 사회, 문화의 차이에 의한 셀 수 없는 모순에 갇혀 진퇴양난에 처한 현실을 토로한다. 일회성 도움보다는 장기적인 해결책을 모색하지만 수많은 난관에 봉착하고 좌절하고 다시 도전하는 식이다. 자본을 독점하고 있는 강대국, 다국적 기업들의 자발적 협조가 없이는 근본적 해결책이 없는 것이다. 가진 것에 만족할 줄 모르고 더 많이를 외치며 세계정복을 꿈꾸는 인간을 창조한 신을 원망하는 길밖에 없는 것일까. 기아 앞에 붙는 숙명이라는 단어가 피처럼 붉게 느껴진다.

이 책을 한 장 한 장 읽어나가노라면 식욕이 뚝뚝 떨어지고, 눈앞의 진수성찬이 부끄러워진다. 음식을 남기고 버리는 것에도 죄의식을 느낀다. 다분히 감상적이지만, 다이어트가 필요하거나 하고 있는 사람은 필히 이 책을 필독하시길.  이런 정서적인 반응에 대해 저자는 쓸모없노라고 신랄히 비판하리라. 현재 죽어나가는, 어린이무덤에 묻히고 있는, 아무 죄도 없는 작은 생명에게 필요한 건 먹을 거라고. 고작 마시던 커피 맛을 잃는 정도의 유치한 감상은 아무것도 아니다.

배고픔의 숙명이란 존재하지 않는다. 세계에서 두 번째로 가난한 나라라도 말이다. 부족한 것은 연대감이며, 국제공동체로부터 도움을 받고자 하는 진짜 의지이다. (176쪽)

삶이 그대를 속일지라도

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

그녀에게서 떨어지지 마라. 누구에게도 그녀를 빼앗기지 마라. 그 어떤 것에도 그 어느 누구에게도. 그녀를 돌봐줘야 해. 네 생명보다도 더 귀하게.   -훌리안 카락스-

소설을 읽는 과정에서 가장 좋아하는 부분은 몇 번을 말해도 역시 마지막 장이다. 그 수많은 마지막 중에서도 이제 일순위에 오른 것은 이 소설의 마지막이다. 일생에 단 한번 찾아오는 사랑을 기다리고 또 기다렸지만 그것이 잔혹한 운명의 저주였다는 걸 알고 악마가 되어버린 남자의 저 회한. 자신이 빼앗기고 돌보지 못한 사랑. 잔인한 아버지들에게 휘둘리고 버림받고 생명의 위협을 느껴 도망치기 급급했던, 그렇게 손을 잡지 못하고 놓아버린 사랑에 대한 저 절절한 회한 앞에서 눈물이 흐른다. 그의 회한은 곧 그의 구원이다. 아이러니다. 보상받지 못하는 사랑에 침몰된 미켈과 누리아의 스스로를 태워 올린 헌신 앞에서 숙연히 침묵하는 것은 그것이 그들의 삶을 구원했기 때문임을 안다. 그들을 동정하는 것은 잠깐이다. 다른 여자, 다른 남자를 바라보는 사랑을 위해 죽는다는 신파가 이렇게 아름다울 줄이야. 그러므로 다니엘과 베아트리체가 이룬 사랑은 훌리안을 옭아맸던 사랑의 저주가 풀리는 마법이었던 것이다. 두 손을 들어 만세라도 부르고 싶다.

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 푸슈킨의 저 시를 입버릇처럼 흥얼거리던 시절이 있었다. 돌이켜보니 삶에 속아도 슬퍼하거나 노하지 말라는 저 구절에 철저히 반하는 삶이었다. 그리고 앞으로도 내 삶에 대한 배반은 분노하거나 슬퍼하거나 응징할 것이다. 참고 기다리고 용서하는 건 인간의 몫이 아니다. 인간의 마음에는 선과 악의 본질이 딱 절반씩 도사리고 있다. 그리하여 선하거나 악한 의지에 따라 누구라도 악마가 될 수 있다. 훌리안은 선하고 푸메로는 악하다고? 그 둘은 선하거나 혹은 악할 수 있다. 인간백정 푸메로에겐 무능한 아버지와 최악의 어머니가 있었다. 다니엘의 좋은 아버지와 돌아가신 천사 같은 엄마가 아닌. 훌리안에게도 불완전한 의붓아비와 욕망에 눈이 먼 생부, 약하지만 나쁘지 않은 엄마가 있다. 훌리안은 사랑했지만 운명에 맞설 기백도 용기도 없어 도망쳤고 그 그림자가 일생을 지배했다. 푸메로는 어머니를 엽총으로 사살한 그 시점에서 이미 인간과 악마의 경계를 넘어선 것이다.

카를로스 루이스 사폰의 인간을 향한 헌신과 희생과 희망, 구원에 대한 관점을 보여주는 인물은 단연 페르민이다. 그의 구원자는 다니엘이다. 그의 몸과 영혼에 새겨진 전쟁의 상흔과 악몽은 다니엘이 내밀어준 손의 온기에 의해 치유된다. 그는 다니엘의 또 다른 아버지이자 친구, 스승이면서 그림자다. 그는 훌리안에 대한 다니엘의 호기심과 열정을 아무런 의심 없이 이해하고 존중하며 지지한다. 이보다 굉장한 축복이 있을까.

 이토록 가슴 졸이며 마지막 몇 장을 읽었던 소설이 언제였던가 싶게 가물가물하다. 폭풍우 치는 바다 한 가운데서 몇 시간의 죽음의 사투를 벌인 기분이다. ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 자신만의 책 한 권을 선택하는 어린 다니엘과 만났을 때까지는 신비와 흥미가 전부였다. 멋진 일, 적당히 우울하거나 슬픈 뭔가가 일어나리라는 기대감에서 시작된, 책을 덮는다. 그리고 상상으로 통곡(기쁨 혹은 슬픔의)한다. 눈물만한 최상의 정화는 없지만 그저 상상만이다.  좀 더 어려서 이 책을 읽었다면 거리낌 없이 울 수 있었을 런지도.