걷고싶은 그곳, 꿈꾸게 되는 그곳, 책마을을 가다

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

     몇년 전, 신문에서 우연히 헤이온와이에 대한 글을 읽었다. 그리고 며칠 후, 내 신청에 의해 도서관에 비치된  <헌책방마을 헤이온와이>(리처드부스, 씨앗을 뿌리는 사람, 2003) 를 만났다. 책마을, 그것은 너무나 달콤하고도 그윽한 발음이자 이름이자 장소였다. 책마을, 그곳을 거니는 일은 아마 꿈과도 같지 않을까. 그런 꿈같은 장소를 이야기하던 책을 만나고 몇년 후, 우리나라의 저자에 의해 쓰여진 책마을을 다시 한번 만나게 되었다.

     난 언젠가 헌책방을 운영하는 꿈을 꾸었다. 나이를 먹고 삶에 기품이 생기면 (과연 내 삶에 그런 것이 찾아올지는 다소 의문이기는 하다) 커피를 팔고 한 쪽에선 헌책을 파는 서점을 운영하는 것이다. 지금의 헌책방에 주류를 차지하는 참고서는 뺄 생각이다. 내가 헌책방을 하겠다고 하면 사람들은 이렇게 얘기하겠지. "돈이 썩어났군. 망하려고 환장을 했군." 예쁘고 화려한 책이 독자를 유혹하는 지금, 그리고 그런 예쁜 책에 유혹당하는 독자도 드문 지금 헌책방이란 현실과는 괴리된 책을 좋아하는 사람의 허망된 꿈일지도 모르겠다. 하지만 이 책을 읽다보면 언젠가 우리나라에도 영리만을 목적으로 새 책을 찍어내는 출판단지가 아닌 헌책을 모아 파는 사람과 시간 냄새가 폴폴거리는 마을이 생겨나길 꿈꾸게 된다.

     아무리 책을 사랑하고 좋아하는 사람이라 할지라도 영리를 추구하지 않은 채 책방을 운영할 수는 없는 일이다. 그래서 유럽의 책마을에서도 영리를 추구할 수 밖에 없고, 그것은 온라인과 오프라인을 연계한 판매나 축제의 장으로의 변모 등 다양한 형태로 나타난다. 특히 내가 처음 만난 책마을 헤이온와이를 창시한 리처드 부스가 이끄는 책마을 연합에 가입하기 위한 돈도 만만치 않다는 것을 알게 된 것은 다소 씁쓸함으로 남는다. 책이 좋아서, 책과 함께 하는 삶을 택했다면 그들의 삶과 결과도 책처럼 조용하고 부드러운 이미지로 남기를 바라게 되는 건,  출판업계와 유통업체의 팍팍한 심정을 다 헤아리지 못하는 독자의 무리한 바람일까?

     사진과 함께 하는 책마을 탐험은 흥미로웠다. 그저 단순히 책을 사랑하는 한명의 독자로서는 아직 잘 알지 못하는 저자의 개인적 전공 분야에 대한 깊은 이야기를 이해할 수 없는 것이 저자의 감성을 다 따라갈 수 없는 한계로 남아 아쉬웠지만, 유럽의 휘양찬란한 문화를 걷는 여행기가 판을 치고 있는 가운데 이런 곳을 소개하는 책을 만났다는 것은 기쁨으로 남는다.

     많은 사람들이 유럽을 꿈꾼다. 하지만 그들이 꿈꾸는 유럽은 어떤 모양인가. 한번쯤은 저자가 걸었던 책마을을 걷는 여행을 하며 저자가 안타까워한 국내의 출판과 유통 부분에 공감을 해 보는 것도 좋지 않을까. 헤이온와이, 내겐 그곳이 꿈의 시작이었지만 왠지 프랑스의 책마을들이 이젠 꿈에 더 많이 자리잡을 듯 하다. 

행복한 책 읽기

감기
윤성희 지음 / 창비 / 2007년 6월

    태어나서 단 한해도 여름 감기를 걸러본 적이 없다. 태어나서 얼마 안돼 폐렴으로 생사를 헤맸다던 아이는 올해 스물 여섯살이 됐다. 그리고 스물 여섯살이 된 아이는 또 다시 감기로 식은땀을 흘린다. 몇년 전부터 아이에겐 이상한 버릇이 생겼다. 열과 식은땀으로 끙끙 거리면서도 그 기운에 읽는 책맛을 좋아하게 된 것이다. 맥없는 정신으로 몽롱하게 읽는 글맛은 평소와는 조금 달랐다. 어쩌면 여름 감기를 기다리게 될지도 모른다는 생각을 올해는 조금 했던 것 같다. 그렇게 겨울 이불을 뒤집어쓴 여름 감기의 어느 날, 제목도 자기같은 <감기>를 펼쳐들었다.

     윤성희의 소설은 읽기에 쉽지가 않다. 아니, 읽기는 쉬우나 무언가를 이해하는 것은 다소 힘이 들다. 하지만 우리가 늘 소설에서 무언가를 '이해'하기를 바랐던가. 소설의 목적을 때론 '즐기기 위한 것'에 놓아둘 필요도 있다. 그리고 그렇게 즐기기에 윤성희의 소설은 재미있다. 그러나 그 재미가 유쾌나 웃음에 관련된 것은 아니다. 단편들마다 우리에게 무언가 상징적인 것을 제시하며 그것이 얘기하는 것을 독자 나름대로 그려가는 재미가 있는 것이다.

     비극은 유전된다. 개인의 비극은 개인에 귀속되는 것이 아니라 '부모 팔자 닮는다'는 옛말이 무색하게 자식에게 전수된다. 그리고 이런 시간의 흐름은 우리가 계산하고 예측할 수 있는 것은 아니다. 늘 시간은 무언가 우연적인 것을 우리 삶에 가져다 놓고 그 삶 속에는 엄청난 비밀이 숨어있기도, 또는 놀랄만한 인연이 숨어있기도 하다.(「구멍」,「이어달리기」)

     또한 소설 속엔 반전이 있다. 우리의 이야기를 이끌던 이가 사실은 귀신이었음이 밝혀지기도 하고, 함께 놀이동산에서 놀던 친구들이 한꺼번에 사라지며 자신 옆에 아무도 없었음이 밝혀지기도 한다. 이런 결말은 독자를 놀랍게 만들기도 하지만 한없이 고독하게 만들기도 한다. 결국은 無와 有가 공존할 수 밖에 없는, 혹은 有 속엔 늘 無가 있음을 우리에게 상기시키는 까닭이다. (「하다 만 말」, 「안녕, 물고기 자리!」)

     텍스트 속에 있는 다양한 코드들은 독자들이 자기 나름의 무언가를 생각하게 하고 정립하게 만드는 재미가 있다. 하지만 윤성희 소설 속의 재미는 단지 그것에서 그치지 않는다. 그 속에는 비극이 있고 아픔이 있고 슬픔이 있다. 그래서 우린 단지 이 재미를 웃음으로 넘길 수 없게 되는 것이다. 하지만 문장은 명쾌하고 가볍다. 어렵지 않게, 힘들게 않게 읽어나가며 소설의 재미를 만끽할 수 있는 것이다. 그리고 소설 속에 다양한 코드들이 있는만큼, 작가의 상상력은 빛을 낸다. 독자는 그 빛 속에서 행복한 책 읽기를 할 수 밖에 없다.

우린 이리도 같은 사람들일까.

내 아들의 연인
정미경 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

뜨거움과 차가움, 그 두가지가 쉽게 혼합될 수 있을까? 하지만 정미경 소설을 읽다보면 그 두가지 감정이 한꺼번에 차 오른다. 냉정하고 조금은 불편할 수도 있게 이야기를 이끌어가지만, 소설을 읽다보면 무언가 뭉클한 것이 차오르는 것이다. 그것, 내 감정이지만 나조차 정체를 알 수없는 그것은 정미경의 소설 전반에 자리잡고 있다. 이 전에 읽었던 정미경의 소설도 그랬고 이번에 읽은 정미경의 신작 <내 아들의 연인>도 마찬가지다.



이번 소설집을 통해 정미경은 인간의 욕망에 대해 이야기하고자 한다. 하지만 기존에 다뤄졌던 욕망을 향한 방식은 아니다. 정미경 소설의 강점은 역시 다양한 직업군과 다양한 계층의 사람들이 존재한다는 것이다. 물론 사람을 돈으로 분류한다는 것이 썩 내키지는 않지만 표제작인 <내 아들의 연인>에서 보여지듯 물질이 무의미하다는 것을 알면서도 우린 보이지 않는 서로간의 벽을 느끼며 살고 있지 않던가. 이렇게 다양한 사람들을 소설 속 등장인물로 배치시키며 욕망이란 인간이면 누구나 가지고 있는 것이라는 사실, 그리고 그것은 우리의 감정이지만 결코 우리 마음대로 쥐락펴락 할 수 없으며 우린 그 감정에서 결코 자유로울 수 없음을 보여준다. 그리고 이 욕망이란 때때로 <너를 사랑해>에서 처럼 자신의 곁에서 떠나려 할 때 더 간절해지는 것이며 <시그널 레드>처럼 가질 수 없을 때 더 타오르는 것이 아니던가. 우린 이성적으로 이것이 '안되는' 것인 줄 알면서도 감성적으로 '되는' 것으로 만들 수 밖에 없고, 대부분은 감성의 힘에 이성이 눌려버리게 된다. 그리고 말한다. "나는 이성적인 사람이야." <밤이여, 나뉘어라>의 P 역시 모든 사람의 사랑을 받을만큼 완벽한 사람이었으되 결국은 이성적이지 못한 구멍이 있는 사람이었고, 화자인 '나'도 무엇하나 빼놓을 것 없는 사람이었지만 무너진 과거 앞에서 그것을 버릴 수 밖에 없는 나약한 사람일 뿐이었다. 우린 이렇게 우리의 감정 하나조차 이기지 못하는 나약한 인간일 뿐이다.



정미경의 소설은 이런 사람들을 다양하고 섬세하게 보여준다. 특히 그들의 심리적인 갈등을 놓치지 않고 쫓는 힘이 있다. 어떤 한 계층의 사람도 소외시키지 않고 그들의 다양한 욕망과 그 욕망이 발현되는 사이에서 갖는 갈등을 보여주는 것이다. <현장 비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설, 2006>에서 <시그널 레드>를 먼저 만났고, <2006년 30회 이상문학상 작품집>에서 <밤이여, 나뉘어라>를 만났다. 이 소설집의 7개 단편 중 2편을 이미 알고 있었음에도 정미경의 새 소설집을 설레게 만났던 것은 정미경만의 이런 힘 때문이다. 이 책의 단편들 중, 가장 좋았던 것은 역시나 표제작이 된 <내 아들의 연인>이었다. 이성적으론 상관없어 하되 마음 한 구석으론 타인과의 차이를 느낄 수 없는 것, 그리고 그 차이를 쉽게 허물수 없는 것, 그것은 아들도 도란도 나도 모두 마찬가지였다. 그리고 그것은 이 소설 속 모두에게 공통 된 이야기이자 우리 모두에게 해당되는 이야기이다. 우린 이리도 같은 사람들인 것이다.

쉽고 알차게 클래식 만나기

상식으로 꼭 알아야 할 클래식 50
나카가와 유스케 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 5월

   <세계의 명화>, <미국의 역사>에 이어  세번 째로 삼양미디어의 '상식 시리즈'를 만나고 있다. 유감스럽게도 모두 일본인 저자에 의해 쓰여진 책들이다. 민족 감정을 이야기하고자 함이 아니라 타국에서 쓰여진 책이고 어디까지나 국내 독자를 제 1순위로 두고 있기 때문에 우리와는 다소 거리가 있는 내용을 찾아볼 수 있다. 그래서 이 상식시리즈들은 다소 아쉽지만, 필요한 정보들을 아주 쉽고 알차게 볼 수 있다는 점이 아쉬움을 해소한다. 그리고 이 책 <클래식 50>역시 그 맥락을 이어간다.

     국내에도 많은 클래식 관련 도서들이 있다. 꾸준히 사랑받고 있는 <내가 사랑하는 클래식>이나 <금난새와 떠나는 클래식 여행>은 꽤나 유익하고 알찬 책이었다. 하지만 이런 클래식 관련 도서들을 읽으며 늘 아쉬운 점이 있었다. 그것은 바로 앨범에 관한 정보였다. 클래식의 경우, 일반적으로 우리에겐 작곡가의 이름만 알려져 있을 뿐이다. 하지만 우리가 듣는 음악은 그 작곡가들에 의해 연주된 것이 아닌 다양한 오케스트라나 연주자에 의해 연주된 것이다. 즉 한가지 곡에 다양한 연주가 존재하는 것인데, 그 연주 중 어느 것이 으뜸인지는 차치하고 입문자를 위한 안내서라면 어떤 연주가 그들에게 적합한지 정도는 알려줬음 하는 것이 욕심이었던 것이다. 그런 차에 이 책은 꽤나 깔끔하고 만족스러운 구성을 하고 있다. 위에서 언급했듯 역시나 우리에게는 어느 정도 맞지 않는 부분이 남아있지만 그럼에도 재미있는 구성과 해석, 그리고 각 곡마다 추천하는 음반등을 기재한 것이 아주 마음에 든다.

     난 청각이 민감하진 못한 듯 하다. 어려서부터 주변 환경에 의해 다양한 악기를 접했고, 배울 기회도 있었지만 지금까지 내가 변변하게 연주할 수 있는 것이 없음은 물론, 꽤 어렸을 때 좋은 기회가 있어 다양한 클래식을 접했으면서도 지금껏 기억하고 있는 것은 거의 드문 편이다. 그리고 현재도 음악을 들으면 들었던 것임을 기억하는 편은 드문 것으로 보아 리듬을 수반한 음악에는 조금 둔하지 않나 싶다. 그래도 책 속 챕터 중 일부인 '시나브로 누구나가 듣고 있는 유명 곡' 중 아는 곡이 거의 없다는 것은 충격이었다. 물론 기준을 세우고 분류한 것은 저자의 주관적인 판단이겠지만 그래도 조금은 놀랄 일이었다. 더군다나 작곡가의 이름조차 생소한 곡도 있었다. 하지만 이 책을 통해 우리의 일상에 얼마나 클래식이 가깝게 들어와 있는지에 대한 자각은 하게 된 셈이다. 알고 모르게 우리 주변엔 가요와의 접목, 혹은 CF 속 음악들로 친숙한 클래식이 많이 있고 이는 클래식이 어렵고 딱딱하다는 편견을 깨주기에 충분하다. 책을 읽으며 벌써 듣고 싶은 음반 리스트가 수첩에 들어섰다. 이제 이 음악을 들으며 클래식을 '졸려'하기 보단 '즐겨'할 수 있을 듯 하다.

철학을 만나는 '진정한' 방법.

철학의 탄생 - 현상과 실재, 인식과 진리, 인간과 자연에 던지는 첫 질문과 첫 깨달음의 현장
콘스탄틴 J. 밤바카스 지음, 이재영 옮김 / 알마 / 2008년 5월

     대학교 1학년 땐 술을 재미로 마셨고 대학교 2학년 땐 술을 눈치로 마셨고 대학교 3학년 땐 술을 아픔으로 마셨으며 대학교 4학년 땐 친교로 마셨다고 하면 웃기는 소리가 될까. 어쨌든 대학교 4학년 땐 그랬다. 선배들 사이에 끼어 앉아 이런 저런 얘기, 그동안은 안하던 이야기들까지 꺼내가며 인생을 토로했었다. 그 때 어떤 자리에서 한 선배는 철학과 사상에 대해 주저리 주저리 이야기를 했고, 또 다른 선배가 고개를 돌리며 말했다. "웃기고 있네. 제대로 알지도 못하면서." 난 그 이야기의 단 1%도 제대로 이해하고 있지 못했기 때문에 난 또 혼자 말했다. "웃기고 있네. 다 개똥철학이지." 그랬다. 제대로 이해하고 있지 못했기 때문에 내게 철학은 웃기는 것이었다. 나만의 사상도 내게는 '개똥철학'이다. 를 외치던 난 당당했고 부끄러울 게 없었다. 하지만 역시 무식한 게 용감이란 말은 사실이고 사실이다. 그동안의 난 산을 한번 올라가보지도 않으면서 겉에서만 보고 산을 판단하던 사람과 진배없었다. 사실 그렇게 말하면서도 철학은 늘 알고싶지만 어려운 대상이었고 어떻게 알아가야 할지 몰랐던 것이다. 우리 주변엔 수많은 철학 입문서라는 이름의 책들이 있지만 그 책들도 내겐 지루함과 따분함 이상은 아니었던 것이다. 그러던 중 '탄생'이라는 제목이 붙은 이 책을 알게 되었고, 그 탄생이 내게 무엇인가 던져줄 것이라 기대한 채 이 책을 만나게 되었다. 그리고 그 기대는 사실로 바뀌었다.

      난 철학에 대해 거의 무지하다. 그런 내 입장에서 이 책을 말하자면 조금 힘들지라도 이 책을 통해 철학에 한걸음 다가가길 바란다는 것이다. 이 책으로 철학에 다가가는 것은 왜 우리가 철학을 이해해야 하는지를 먼저 깨닫고 철학을 알게 되는 것과도 같다. 그동안의 우리들은 어땠는가, 왜 알아야 하는지도 모른 채 그저 어떤 사상을 추종하거나 혹은 조금 더 '아는' 사람 (실은 아는 '체' 하는 사람일 수도 있다)이 되기 위해 각종 책들을 읽어대지 않았던가. 적어도 이 책을 통해 왜 알아야 하는지 이해하고 조금 더 깊은 사유의 바다로 들어가는 것이 어떨까.

      물론 이 책의 분량과 저자의 깊이 있는 조사는 이 책을 단지 철학 입문서로 만들지는 않게 한다. 오히려 철학 입문서라기 보단 철학에 대해 어느정도 자신만의 철학을 가진 사람들이 읽었을 때 조금 더 많은 것을 깨닫게 되리라 생각한다. 허나, 시작부터 조금 높은 목표를 갖고 조금씩 독파하다 보면 그 다음 단계는 생각보다 쉬워지고 간단해 진다. 물론 과거부터 쌓여온 진리의 산이 쉬워질 수는 없겠지만 어디까지나 이는 '생각보다'이다. 그러니 철학에 대해 남몰래 짝사랑을 했으나 쉽게 다가갈 수 없었다면 조금 천천히 하지만 끈기있게 이 책과의 대화를 시도해 보는 것은 어떨까.

      이 책에 나와있는 철학자들 중 어느 하나도 낯익은 이는 없었다. 그 중에 조금 친한 이를 얘기하자면, 수학 시간에 날 괴롭혔던 '피타고라스' 정도. 하지만 난 그를 지금껏 '수학자'로 생각했지 '철학자'로 생각한 적은 없었다. 이 역시 철학에 대한 내 잘못된 접근법이 만들어 낸 결과였다. 진리에 대한 첫 의문이 우리 인간들에게 얼마나 많은 것을 주었는지 우린 이 책을 통해 알아낼 수 있다. 철학의 시작은 '질문'이었지만 그것은 단지 철학이라는 하나의 두려운 학문적 가치를 만들어 낸 것이 아니라 수학, 물리학 등 우리 주변의 많은 것들을 만들어 내는 계기가 되었던 것이다.

      묻고 싶다. 철학에 대해 당신은 얼마나 알고 있느냐고. 그리고 그것은 진리인 것이냐고. 그것을 알기 전에 왜 그것을 알아야 하는지 생각해 본적이 있냐고. 이 책은 단순히 '철학'이 탄생하는 그 과정을 서술하는 데 그치지 않고 우리에게 끊임없는 질문을 제시한다. 좀 더 깊이있게 여러번 이 책을 만나보고 싶다.