텍스트를 통한 현대인의 모습 찾기, 그리고 죽음의 미학

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

    이 책을 덮으며 김영하라는 작가에 대해 다시 한 번 생각해 보게 된다. 그를 알았다, 라고 생각한 것은 내 성급하고 어리석은 자만이었던 것이다. 그의 시작은, 진행 중인 그의 지금과는 너무도 달랐다. 그의 책에선 죽음, 그것은 어둡고 음침한 색이 아니라 매혹적이고 몽환적인 색이 되어 간다.

     작가의 말에서 작가는 이야기 한다. 불과 10년 전에만 해도 '환타지'라고 여겨지던 이 소설의 내용이 이제 실제가 되어가고 있다고. 그렇다. 우리에게 죽음은, 그리고 그것을 스스로의 의지로 결정지을 수 있는 '자살'은 이제 남의 이야기가 아닌 너무나 가까운 이야기가 되어가고 있다. 대중매체에서는 인터넷으로 자살 카페를 만들어 자살을 교사하거나 돕는 이야기들이 나온다. 한 땐 허구적이었던 책 속 자살도우미가 실제로 우리 삶에 등장한 것이다. 그렇담 지금의 우리에게 죽음은, 그리고 자살은 10년 전 그것보다 가벼워 진 것인가?

     대답은 '아니다' 이다. 그 누구의 죽음이 가벼울 수 있고, 그 누구의 삶이 특별히 무거울 수 있단 말인가. 난 존재에 관한 이야기를 할 때면, 밀란 쿤데라의 「참을 수 없는 존재의 가벼움

」이 생각나곤 한다. 어찌 사람의 존재를 무게로 가늠할 수 있단 말인가. 하지만 책 속 자살도우미는 죽음을 도와줄 사람을 선택하고 그들이 자신의 손으로 자신의 삶을 결정할 수 있도록 한다. 그리고는 여행을 떠나 자신의 의뢰인들의 이야기를 소설로 써 내려간다. 하나의 삶이 자신의 의지로 완성되고 그것은 하나의 예술처럼 남는다. 그 묘한 관계는 책 속 텍스트와 책 속에서 묘사되는 세 그림인 다비드의 <마라의 죽음>, 클림트의 <유디트> 그리고 들라크루아의 <사르다나팔의 죽음>의 절묘한 만남과도 닮았다.

     현대인은 우울하다. '소외'라는 단어가 현대인에게는 너무나 잘 어울린다. 그것은 그들이 철저히 혼자 있음을 의미하지는 않는다. 그들은 많은 사람들과 부딪히며 다양한 관계를 형성하지만 혼자 있는 순간 지독한 고독을 경험하게 된다. 알아가고 만나야 할 사람들은 많지만 그 속에 깊이는 결여되어 있는 것이다. 책 속의 인물들 K, C, 유디트, 미미 역시 우리의 모습이다. 그들은 얼마나 외로운 사람들인가. C는 말한다. 서른이 넘으면 사랑도 재능인 것을 알게 된다고. 하지만 안타깝게도 그들 모두는 사랑에 재능이 없었고 어쩌면 지금의 우리도 마찬가지 일 것이다. 섹스를 하지만 서로에 대해 알지 못했고 서로를 탐하면서도 서로에 대해 알려 하지 않는 그들 사랑은 진정성이 결여된 껍데기일 뿐이었다. 알맹이 없는 추상성은 얼마나 허무한 것인지.

     책은 거칠고 몽롱한 분위기를 자아낸다. 마치 왕가위의 90년대 영화를 보고 있는 듯한 기분이다. 우리가 경험하는 우리의 세상은 조금 더 구체적이고 낯익을지라도 이 거친 허구의 세계를 보고 있자면 어쩌면 우리는 우리 세상을 지나치게 미화하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. C가 화면과 프레임을 통해 세상을 느끼듯 우리는 텍스트를 통해 우리의 진짜 모습을 보고 있는 것은 아닐까.

 

나는 이런 대접을 받아야 할 사람이 아니야!

사라지는 아이들 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
로버트 스윈델스 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 8월

     편견없는 사람이 되었으면 좋겠다. 똑똑하고 영리한 사람이 되는 것도 좋겠지만, 편견에 사로잡힌 어리석은 사람만은 되지 않았으면 한다. 하지만 어쩔 수 없나보다. 이른 아침 지하철 역을 지날 때 우연히 보게 되는 노숙자들을 보곤 늘 인상을 찌푸리고 멀치감치 돌아서 가게 된다. 그들이 나에게 해코지를 한 것도 아니고 내게 돈을 달라고 한 것도 아니지만 왠지 더럽고 냄새나는 그들을 피하게 되는 건, 아직도 난 많이 어리석은 사람이라는 증거일지도 모른다.

     특히 요즘은 그들 사이에 어린 아이들도 찾아볼 수 있다. 그 아이들은 이유없이 나이많은 그들보다 더 두려운 존재가 된다. 나이많은 그들에게는 때때로 동정의 시선도 던져지지만 아이들에겐 동정의 시선 조차 던져지지 않는다. 집 놔두고 왜 나와서 고생인지, 하며 혀를 끌끌 거린다. 그 아이들이 왜 저기에 나와야 하는지 단 한번이라도 진지하게 생각해 본 적이 있던가?

     아빠가 다른 여자와 집을 나갔다. 엄마는 엄마의 인생을 살기 시작했고 그 인생에 끼어든 남자는 날 학대한다. 가족이 날 원하지 않게 되자 세상의 어디도 날 원하지 않게 된다. 난 길거리의 아이가 된다. 길거리의 아이들이라고 모두 노력 없이 구걸만 하는 것은 아니며 구걸을 하면서도 마음은 불편하다. 직업을 구하고 싶으나 어디에도 날 받아주는 곳은 없다. 자는 곳은 춥고 딱딱하지만 마음만은 아직 굳지 않았다. 그 와중에도 우정은 생겨나고 사랑은 꽃이 핀다. 하지만 길거리의 사람이 되어보지 못한 사람들은 우리가 사람이 아닌 줄 안다. 그래서 쉘터는 쉽게 우리를 처리한다.

     책은 슬프고 비참하다. 하지만 눈을 뗄 수 없다. 이는 단지 작품의 배경이 된 영국의 이야기만은 아니다. 우리나라에서도 쉽게 길거리의 아이들을 만날 수 있고 노숙자들을 만날 수 있다. 이들은 가족에게서 외면당했고 사회로부터 또 한번 외면당했으며 마지막으로 사람들에게서 외면당한다. 우린 같은 사람이지만, 사람들은 그들을 같다고 생각하지 않는다.

     실제로 노숙자들이 납치되거나 살해당하는 비율은 우리가 아는 것보다 꽤 높다고 한다. 하지만 이들은 떠돌아다니는 것이 일상이기에 누구도 이들이 사라짐을 이상하게 생각하지 않는다. 아니, 누구도 그들이 사라짐에 관심을 갖지 않는다. 無적인 존재가 된다는 것, 그는 얼마나 슬픈 일인가. 하지만 우린 그들이 그런 존재가 되는지도 알아채지 못한다. 정말 그들은 누구인가.

     책이 가지고 있는 이야기가 우리 주위에서도 쉽게 볼 수 있는 일이기 때문에 더욱 비참했으나, 가장 슬픈 것은 게일의 정체가 드러나는 순간이었다. 링크는 얼마나 게일을 사랑했던가. 그들에겐 사랑의 보답조차 이렇게 돌아가야 하는가. 게일은 자동차를 타고 링크에게 얼마간의 돈을 쥐어준 채 떠났다. 난 왜 그 장면에서 가슴이 찢어지는 것 같았는지 ...

     책을 읽으며 이들에 대한 또 다른 시각을 갖고자 다짐한다. 하지만 난 역시 변하지 않는 멍청이일 것이다. 또 다시 그들을 두려워하고 그들을 보며 인상을 찌푸릴 것이다. 문학은 인간을 변화시키진 못한다. 그러나 얼마간은 그들을 보며 링크를 떠올리지 않을까, 그래서 내게 손을 내민다면 나도 모르게 잔돈을 쥐어주게 되진 않을까. 찌푸리며 내미는 내 손이 조금씩은 따뜻해 질 수 있기를, 내 손 뿐만 아니라 모두의 시선이 그들에게 조금씩 스며들어 주기를 바라본다.

어린 날, 그 일생의 이야기

회색노트 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 24
로제 마르탱 뒤 가르 지음 / (주)태일소담출판사 / 1992년 3월

    사람에 따라 다르겠지만, 내 개인적으로는 노벨상 수상자들의 작품을 꽤나 신뢰하는 편이다. 물론 그들의 작품이 절대적으로 좋다는 것은 아니다. 취향에 따라 노벨상 수상자들의 작품들보다 더 훌륭한 것 같은 그것들을 만나볼 때도 많이 있지만, 도서에 대한 아무 정보가 없는 상황에서 노벨상 수상자들의 작품을 선택했을 때 후회한 적은 없었다는 것이다. 로제 마르탱 뒤 가르의 경우 노벨상 수상자라는 것을 알지 못했던 상태에서 만나게 된 작가였다. 이 책은 작가의 대표작인 「티보 가의 사람들」 8부작 중 제 1부에 속하는 책으로 이 책을 읽은 후 나머지 작품들을 만나보고 싶다는 생각을 하며 작가에 대해 알아보다가 그가 이 책들로 1939년 노벨 문학상을 수상했다는 것을 알게 되었다.

     청소년기가 아름다운 까닭은 그 안에서 수많은 도전과 좌절을 경험하기도 하고, 그것들을 마지막이 아닌 시작의 원동력으로 사용할 수 있다는 데 있지 않을까. 또 수없이 휘몰아치는 감정의 소용돌이에서 자신을 완성해 나가는 과정이기 때문이 아닐까. 책 속의 자크와 다니엘의 경우도 그런 청소년기를 겪고 있다. 자신의 감정을 잘 주체할 수 없는 자크는 사실 부모님의 사랑이 결핍 된 환경에서 성장했다. 그는 세상이 부당하다 느끼고, 그런 세상 속에 유일하게 자신을 이해해 줄 것 같은 친구 다니엘을 만났다. 다니엘은 자크와 다르게 부유하지 않지만 어머니의 사랑으로 충만한 환경에서 자란다. 그러기에 자유에 대한 끊임없는 갈망에 자신을 던져버리려 하는 자크를 끌어안고 싶어 한다. 그들의 우정은 어찌보면 우정 이상의 애정으로 보이기도 하지만, 그들이 떠난 여행에서 보이는 일종의 갈등은 자신에게 부재한 것에 대한 열망이 그들의 감정을 더 폭발하게 만드는 매개체가 되게 하지 않았을까 하는 생각이 들게 한다.

     책 속에서 주의해야 할 것은 이들을 둘러싼 어른들의 모습들이다. 돌아온 다니엘을 안아주고 용서해주는 어머니의 모습과 아들을 안아주고 싶지만 외면하는 자크 아버지의 모습은 단연 대비적이다. 또 아이들의 일상을 보호해 주지 못하고 그들의 회색노트를 폭로해 버리는 신부의 모습은 단지 그들에 대한 애착이라기엔 조금 독단적으로 비친다. 또 프로테스탄티즘과 가톨릭의 대립 역시 눈여겨 볼만 하며 다니엘의 어머니의 모습 역시 매력적이다. 그녀의 결정은 어찌보면 「인형의 집」의 로라를 떠올리게도 한다. 책의 중심에는 청소년기 아이들의 '우정'과 그 우정을 유지하는데에 생기는 갈등이 놓여져 있지만 그 갈등의 요소들과 해소의 과정들 또한 빼놓을 수 없는 이 책의 매력으로 작용한다. 이 책이 이 후에 여러 이야기가 더 생겨나고 그 이야기들 또한 많은 것들을 담고 있을 것임은 의심할 수 없는 사실이다.

     이 책의 갈등과 해결을 통해 우린 우리의 청소년기를 돌아보는 데 그치지 말고 우리의 지금도 생각해 보았음 한다. 우리는 지금 어떤 어른인가, 우리가 아이였을 때 부조리하게 느꼈던 어른들이 지금의 우리 모습은 아닌가. 이런 질문들 속에서 이 책의 뒷 이야기들이 궁금해 짐은 어쩔 수 없다.

상식으로 만나는 과학자 50

상식으로 꼭 알아야 할 과학자 50
夢 프로젝트 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 7월

     벌써 네번째 상식시리즈와의 만남이다. 바로 전에 읽었던 <상식으로 꼭 알아야 할 클래식 50> 이후로 상식시리즈는 그만, 이라고 생각했는데 또 다시 만나게 되었다. 기존에 내가 읽은 상식시리즈 3권(<세계의 명화>, <미국의 역사>, <클래식 50>)은 일본인 저자에 의해 쓰여진 책들이었다. 지식을 습득하는 데 국경은 필요없지만, 아무래도 일본인 저자에 의해 쓰여지다 보니 우리와는 다소 거리가 있었다. 특히 명화나 클래식에서는 일본 내의 정보를 많이 반영하다보니 타국의 독자가 읽기에는 괴리감도 생기는 것이 사실이었다. 그래서 <클래식 50>을 마지막으로 상식시리즈와는 이별을 하려 했는데 그 무렵 이 책 <과학자 50>의 출간 소식을 들었다. 이 책은 국내 과학자들도 다루고 있었다기에 호기심이 생겼고, 나이차이가 많이 나는 동생이 한창 과학에 대한 호기심을 갖고 있었기에 동생과 함께 할 수 있는 책이 될 거라 생각했다. 

     이 책은 자녀가 있는 분들이 자녀와 함께 하거나, 나처럼 나이차이가 많은 동생이 있는 분들이 동생과 함께 하면 더 좋은 책이 될 거라 예상한다. 제목처럼 책 안에는 50명의 과학자들의 이야기가 수록되어 있는데, 짧은 분량으로 다수의 이야기를 하려다 보니 그 정보가 깊지는 않다. 각각의 과학자에겐 2~3장의 지면이 부여되고 이 안에서 그들의 이야기를 하다보니 업적이나 유명한 일화 위주가 될 수 밖에 없다. 좀 더 자세한 정보를 원했던 이들에겐 다소 아쉬운 부분이 될 수 있으나, 과학에 큰 관심이 없는 이들에겐 흥미를 유발시키기에 충분하다.

     얼마 전 <철학의 탄생>(콘스탄틴 J.밤바카스, 알마, 2008)이란 책을 읽으며 우리가 과학자라고 생각했던 사람들이 철학의 범주 안에선 철학자로 분류될 수도 있다는 사실에 고대 철학자들에 대한 인식을 다시 하게 되었다. 이 책에서도 우리가 철학자라고 알았던 이들이 과학의 범주 안에선 과학자로 분류될 수 있다는 인식을 하게 되며 인문학과 과학 사이의 뗄 수 없는 연관에 고개를 끄덕이게 된다. 또 과학과 신학 사이의 끝없는 논쟁에 관해서도 다시 생각해 보게 된다.

     책에서 가장 인상깊었던 점은 우리의 과학자들에 대해서도 알아볼 수 있는 기회를 마련했다는 점이다. 옛날의 과학자하면 '장영실'만 떠올렸었기에 '이순지'의 업적은 놀라웠고 감탄스러웠다. 외국의 과학자들에겐 끝없는 관심을 보이면서도 우리의 그들에겐 이토록 무심했단 사실에 부끄러워진다. 역사는 흐르고 연구는 계승된다. 이는 갈릴레오가 죽은 그 해 뉴턴이 태어났다는 우연적인 인연을 통해 더 생각해 보게 되는데, 우리의 현재는 과거에게 이어받은 것이며 미래에게 넘겨주어야 할 것이라는 점을 실감하게 된다. 하지만 지금 우리는 어떤가. 과학을 남용하려 하고 좁게는 우리가 사는 이 곳, 넓게는 우주와의 조화가 아닌 단절을 꿈꾸며 연구가 아닌 개발에 몰두하고 있지 아니한가. 이 책을 누구나 쉽고 재미있게 읽어볼 수 있다. 책을 읽다 깊은 정보가 필요해지면 또 다른 책을 찾아보면 될 일이다. 다양한 사람들이 이 책을 통해 고대부터 이어온 과학자들을 만나보고 우리 과학의 현 주소에 대해 다시 한번 생각해 보길 바란다.

희망은 있는가.

촌놈들의 제국주의 - 한.중.일을 위한 평화경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 3
우석훈 지음 / 개마고원 / 2008년 6월

     얼마 전, 국방부는 불온서적 23선을 발표했다. 지금이 어떤 시대인데 불온서적이야? 라고 어이없는 웃음을 짓다가 우연히 한 포스팅을 보게 되었다. 대안 불온서적을 찾는다는. 그리고 그 리스트에 우석훈의 저서가 당당히 위치하고 있었다. 이유는? 우리의 젊은 세대들에게 좌절만 안겨줬다는 것이 이유였다. 그 글을 읽고 불온(不穩)이 아니라 불온(不溫)이라면 그럴만 하지, 라고 낄낄거렸다. 그 포스팅의 말처럼 저자는 앞선 책 <88만원 세대>를 통해 현재 20대 들의 불안한 앞 날을 얘기했었다. 그 책을 통해 우린 외면하고 싶었던 우리의 현실에 대해 직시해야 했다. 물론 내가 피부로 직접 느끼는 것은 책속 그것만큼 슬프고 좌절적이진 못했지만 조금만 눈을 크게 뜬다면 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있는 현실이었다. 그리고 이번엔 10대들이 읽기를 바란다며 <촌놈들의 제국주의>를 펴냈다. 앞으로 한국은 아주 근본적인 변화부터 이룩해 내야 하기에 그 변화의 중심에 있는 질문들을 이 책을 통해 어느정도는 마주하기를 바랬던 듯 하다. 물론 쉽진 않겠지만, 이라고 저자 역시 생각한 듯 하지만 역시나 쉽지는 않다.

     저자는 책머리에서 학자로서 '전쟁 없는 상태'를 원한다고 말한다. 그런데 안타깝게도 지금의 우린 전쟁의 가능성이 높은 상황에서 살고 있다. 그리고 그런 가능성 속에서 제국주의를 마치 우리의 생존 전략으로 생각하고 있는 것이 현 정부의 상태이며, 저자는 이를 촌놈들의 제국주의라고 부르고 있다. 즉, 뭣도 모르는 놈들이 남들 다 하니까 한답시고 설치네, 정도로 봐도 무방하다. 이는 한미 FTA나 이라크 파병등을 통해 이미 공공연하게 사실로서 밝혀지고 있고 특히 이런 제국주의적 성향은 한중미 3개 국 안에서 서로의 입지를 크게 확장하려는데에서 더 심해지며 이는 전쟁으로 치달을 위험을 분명히 안고 있다. 그래서 저자는 지금이라도 평화 인프라를 구축하여 전쟁 없는 상태를 유지하자고 말하고 있다. 하지만 역시나 <88만원 세대>에서 느꼈듯 저자의 주장은 과연 가능할지 의문스럽다. 그리고 저자 역시 이 점을 분명히 알고 있다. 그래서 우석훈의 책은 더 절망스러운 것이다. 주장하고 싶은 것은 존재하지만 그 존재가 실현 가능성이 거의 없다는 것이 분명하다는 것.

     그리고 더 절망스러운 것은 저자의 바람과는 달리 과연 얼마나 많은 십대에게 이 책이 읽혀질 것이냐에 관한 것이다. 읽혀진다 한들 그들 중 얼마가 이 상황에 대해 이해할 수 있을까. 어쨌든 중요한 것은 십대에게 이런 이야기를 해주고 싶어하는 어른이 존재한다는 것이다. 그 자체에는 박수를 보내고 싶지만 내가 봐오는 현 10대들에게 이런 이야기는 옆집 개가 짖는 소리보다 귀기울일만 하지 않고, 또 10대를 넘어서 20대에게도 먹히지 않을 소리 같기에 안타깝다. 책에서도 언급되었듯 차를 장만하는 10대의 90% 이상이 중형차를 선호한다고 한다. 그들 대부분은 -그리고 20대인 우리조차- 독립된 경제 관념을 가져보지 못했다. 그들은 부모의 그늘 아래서 성장했고 자신들이 경제 관념을 가질 필요가 없었기 때문에 부모의 도움이 있는 한 크게 걱정할 필요는 없다. 그들의 부모들은 자신들의 허리가 휘청거릴지언정 그들의 생활을 유지시켜 주고 싶어한다. 문제는 어디에서 시작된 것일까. 우석훈의 책들은 날카롭고 정확하다. 그 날카로움과 정확함이 조금 더 현실을 바라보게 해주고 우리에게 절망을 안겨준다. 그래서 우리는 안타까워진다. 현실을 알게 되었지만 그 현실이 개선되기 힘듦 역시 알게 되었기 때문에.