꿈을 꾸지 못하는 청춘들에게 바치는 책

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

   하, 세계문학상이다. 세계문학상이란 말이지? 순수하게 글쟁이만 해서 먹고 살기 힘든 이 나라 실정에 1억원 고료에 최상의 대우를 작가에게 해 준다는 그 문학상. 현실과 타협하지 않고 가난한 글쟁이가 되겠다고 결심한 사람이라도 솔깃하게 할 수 밖에 없는 1억 고료, 하지만 그 실체는?

     이제껏 그랬다. 제 2회 세계문학상 <아내가 결혼했다>는 그래도 좀 봐줄만 했다. 그 외는 어땠는가. 특히 3회 <슬롯>과 4회 <스타일>이 준 실망감은 세계문학상 타이틀로는 작가로 인정받기 힘들겠다고 생각하게 하지 않았던가. 그래도 뭐 <스타일>은 요새 엣지있게 잘 나가긴 하더라. 하지만 아무리 엣지있어도 미안, 나란 사람의 멋없는 관점에서 그 책은 아니었다. 그리고 또 다시 세계문학상. 두번 속지 세번 속으라고? 라고 말하고 싶지만 또 속았다. 하지만 박수 세번,은 쳐 줘야겠다. 왠일로? 괜찮은 작품이 나왔다. 미칠 듯이 감동적이지는, 미칠 듯이 흡입력있지는 않지만 독자에게 자신의 삶에 대해 생각해 볼 수 있게 하는 자극제가 되는 것, 괜찮다. 이 책.

     책 한권을 읽은 후, 작가의 재능에 대해 샘을 낼 때는 많다. 하지만 박수를 쳐 주고 싶을 땐 작가의 치밀한 조사와 노력이 활자 하나하나에 배어 있을 때다. 이 책을 읽은 후의 느낌은 후자였다. 작가의 프로필 따위 관심 갖지 않는 탓에 작가의 이력에 간호사가 있다는 것은 후에 알았지만 그 이력이 있다고 이렇게 섬세하게 한 배경을 묘사할 수 있다면 세상에 좋은 글 못 쓸 사람은 없지 않겠는가. 이 작가는 자신의 이력을 바탕으로 그들이 되어보려 하고그렇게 소외받는 사람들의 희망을 통해 모든 사람에게 희망을 주고자 노력한 사람임에는 틀림없다.

     얼마 전, 추적 60분이라는 프로그램에서는 보호시설들의 퇴폐에 대해 논한 적이 있다. 나라에서 나오는 보험금을 탈취하고 노동력을 착취하고 인간 이하의 대우. 하지만 그들도 사람이었다. 비록 정상으로 생활하기에 조금 부족한 점이 있을지언정 사랑할 줄 알고 자신의 삶에 대한 열정을 가질 줄 아는 사람들. 그들이 왜, 그런 대우를 받아야 하는가. 그 프로그램을 보며 인권에 대해 한 번, 내가 저 상황이라면 나는 무엇을 할 수 있을까에 대해 한 번, 그리고 내가 갖고 있는 것에 대한 고마움에 대해 한 번 생각해 봤었다. 이 책을 보면서 그 프로그램을 봤을 때의 마음이 다시 떠올랐다.

     정신병동의 환자들, 우린 그 말에서 말 그대로의 미치광이들을 떠올릴 수도 있다. 하지만 그들을 미치게 한 것은 세상, 결국 우리들이 아니던가. 이런 생각을 해 본적이 있다. 사실은 세상 모두가 미쳐있기에 유일하게 정상적인 사고를 가진 몇몇 사람들이 미치광이 취급을 받는다고. 이 책에서도 모두가 정상이 아닌 것 같지만 마지막 순간에 모두는 정확한 판단을 내리고 자신의 몫을 한다. 더 미쳐 날뛰는 것으로. 그 순간 수명과 승민에겐 그게 그저 그들의 미친 짓이 아니라 그들을 대신해 희망을 펴 보이라는 메시지가 된다.

     초반 흡입력 부족, 절정의 극대화가 좀 약한 점. 아쉬운 점도 많다. 하지만 첫 술에 배부르랴. 이 말을 그동안의 세계문학상 작품들에게는 해 주지 못했다. 첫 술에 만족감이 좀 있어야 두 번째 숟갈도 기대 되는 법이기 때문에. 그러나 두 번째 작품이, 그 후의 작품이 더 기대가 된다. 꿈을 꾸지 못하는 청춘들, 내 인생이 지금 끝나나 몇십년 후에 끝나나 별볼일 없겠다 생각하는 청춘들의 심장에 쏴 주고 싶은 책이다.  

장폴 뒤부아가 선사하는 세상과의 화해법

이성적인 화해
장폴 뒤부아 지음, 함유선 옮김 / 현대문학 / 2009년 8월

    옮긴이의 말을 빌려본다. '이성적인 화해'란 있을 수 있는 차별을 낮추거나 저지함으로써 법 규범을 완화시키는 것을 의미한다. 이는 엄격하게 법을 적용함으로써 발생할 수 있는 차별과 맞서 싸우기 위해 마련된 제도이다.

     날이 갈 수록 이기적이 되어가는 사회에서 '화해'라는 단어는 생각보다 실천하기 어려운 것이 사실이다. 끊임없이 작은 오해들이 곳곳에서 발생하고 때로 우린 이 오해를 풀 수 없어서가 아니라 푸는 단계가 더 성가신 일이 될까 그 오해에서 도피해 버리고자 한다. 하지만 꼬이고 꼬여있어 언제 어디서 다시 엮일지 모르는 게 사람의 관계 아니던가. 어렸을 적부터 아버지는 물건의 매듭을 가위로 끊는 일을 허락하지 않으셨다. 나이가 어느정도 먹은 후 안 일이지만 아버지는 그 작은 행동을 통해 삶에서 무언가를 풀어가는 과정을 배우길 바라셨던 것이다.

     이성적인 화해란 말의 이미는 위에 서술한 바와 같지만 이 책에서 저 것이 그대로 적용되는 것은 아니다. 매력적인 작가, 장폴 뒤부아. 그가 말하는 이성적인 화해는 어떤 것일까?

     이야기는 폴의 큰 아버지의 갑작스런 죽음에서 시작된다. 어떻게 보면 그 죽음이 갑작스러웠던만큼 모두에게 갑작스런 변화를 이끌어내는 듯하게 보이지만 실은 이 전에 숨어있던 갈등의 요소들이 그 사건을 계기로 하나 둘씩 드러내게 되는 셈이다. 폴의 아버지 알렉상드로는 가식적으로 포장해야 했던 지난 날로부터, 폴의 아내 안나는 일상의 고단으로부터, 폴은 안정적이고 되풀이되는 일상으로부터 벗어나려고 한다. 하지만 그들이 택한 방식은 문제와 정면으로 마주하여 해결하는 방식이 아니라 일종의 도피가 된다. 그러나 도피 속에는 해답이 없다는 사실을 그들이 알기 까지는 오랜 시간이 걸리지 않는다. 그들은 곧 그들이 해야 하는 방법은 자신이 속한 세상 속에서 그 문제를 바로 봐야 한다는 것을 깨닫는다. 자신이 벗어나고 싶었던 현실이 결국은 자신이 가장 안락을 느낄 수 있는 곳이었다는 것, 우리는 때로 가장 간단한 진실을 외면한 채 먼 곳을 돌아서야 그것이 진짜였음을 깨닫는다.

     도피 ... 세상에 나 혼자라고 느껴질 때, 삶이 내게 과한 무게를 얹어놓은 것 같을 때 그것은 매력적인 수단으로 다가온다. 아무도 날 알지 못하는 곳에 도착해서 그 어떤 시선의 의식없이 자유를 느껴보고 싶은 마음, 누구에겐 없겠는가. 하지만 그 도피를 시작하면 또 알게된다. 세상 그 어느 곳도 조금만 있게되면 더 이상 아무도 알지 못할 수 없고 더 이상 완벽한 자유도 없다는 것을. 그래서 결국 우리는 회귀를 꿈꾸고 돌아갈 곳을 찾게 되는 것이다. 내가 가지고 있는 문제와 무게와 해결하는 것은 최종적으론 나에게 맞는 이 곳에서 유일하게 해답을 찾을 수 있을지도 모른다. 책을 읽으며 내 문제와 그 해결을 생각해보았다. 나도 한 때 지금의 상황을 피하고자 떠났었다. 그러나 결국 그 곳에서도 같은 문제를 당했고 그것을 해결할 수 있는 곳은 내가 피하고자 했던 최초의 문제가 있는 곳이라는 결론이 되었다. 자, 그럼 문제해결. 지금 서 있는 곳에 조금 더 단단히 발을 디디고 문제를 똑바로 바라보기. 장폴 뒤부아는 멋진 해결방법을 선사해주었다. 책을 덮는 순간 경쾌한 두 음절의 말을 들었다. 파팍!

     + 닉혼비의 <런던 스타일 책읽기>를 보면 작가는 어쩔 수 없이 자신의 경험을 소설에 부여하게 되는 것 같다는 말이 나온다. 오, 동감! 장폴 뒤부아가 일전 한국을 방문했던 것을 떠올린다면 그의 소설에서 한국영화를 만나고 비빔밥을 만나는 것이 신기한 것이 아니라 그저 반갑기만 하다.  

히가시노 게이고의 흡입력

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

   약 일년만에 도착한 한국은 더위가 기승이었다. 바로 전 날까지 쌀쌀한 기운에 긴 가디건을 입고 다녔기에 이십오년간 알던 날씨에 바로 적응할 수가 없었다. 생전 잘 켜지 않던 선풍기를 옆에 두고 잠을 자도 푹 잠이 들지 못한 채 한두시간만에 일어나 뜬 눈으로 밤을 보냈다. 그렇게 끼고 살던 책 조차 오랜만에 손에 잡으니 마음처럼 읽히지 않았다. 그러던 중 돌아오자마자 참석하겠다고 신청해 놓은 책모임의 주제가 히가시노 게이고라는 것을 생각해냈다. 겁쟁이 중 겁쟁이라 호러물도 스릴러물도 딱 질색하지만 추리물은 괜찮지 않았던가. 그리고 히가시노 게이고가 기존에 보여주던 흡입력 정도면 내가 다시 책에게 돌아가는 좋은 자극제가 될 거라는 생각이 들었다. 그렇게 책장이 넘어갔고 탐정 갈릴레오가 기대했던 데로 날 책에 끌어들였다.

     <용의자 X의 헌신>에서 그 이름을 내게 알린 구사나기와 유가와. 그들의 시작은 바로 이 책이었다. 다섯개의 단편으로 되어 있지만 셜록 홈즈 시리즈처럼 그 중심에는 구사나기와 유가와가 있다. 형사인 구사나기는 늘 물리학자인 유가와의 힘을 빌어 사건을 해결하지만 사건의 해결에는 사건에 대한 구사나기의 열정과 집념도 함께 들어있다. 단편들이라 조금 허술한 구성도 없지는 않고, 유가와의 물리학적 설명이 문외한인 내게 쏙쏙 들어오지 않을 때도 있지만 그동안 히가시노 게이고가 그랬듯 독자를 책으로 끌어들이는 힘은 엄청나다.

     책을 읽다가 책을 들고 시골에 내려갔고 시골에서의 잠 못 드는 밤을 이 책과 함께 했다. 할머니가 깨실까 까치발로 마당에 나가 여름 밤 바람과 채 가시지 않은 후덥지근함 속에서 책을 읽으니 모기들의 집중공략을 받았지만 그들도 이 책에 빠지는 것은 막지 못했다. 알듯 모를듯 작가와 형사와 물리학자와 함께 범인을 발켜가는 스릴, 책을 덮자마자 옆에 놓아둔 또 다른 책에 시선이 갔다. 히가시노 게이고의 또 다른 추리소설, 또 다시 구사니가와 유가와가 나오는 <예지몽>. 새벽이 깊어갔다. 하지만 난 어쩔 수 없이 책에 끌려 그 책을 집어들고 책에 마음을 쏟지 못하는 깊어질 것만 같던 병이 의외로 금새 나은 것을 느껴버렸다. 

날은 더 더워진다

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

    여름 밤은 계속되고 있었다. 낮에 비한다면야 더위가 많이 사그러졌지만 피부에 달라붙는 습하고 뜨거운 기운은 계속됐다. 여전히 잠은 오지 않았고 풀벌레는 그런 내 마음을 알고있다는 듯 여름밤의 콘서트를 열고 있었다. 그리고 히가시노 게이고도 잠이 들지 않는 날 배려한다는 듯 날 놓지 않았다. <탐정 갈릴레오>를 읽자마자 당연하다는 듯 펴들게 된 이 책에서 그는 조금 색다른 사건과 해결을 보여준다.

     <탐정 갈릴레오>에서도 과학으로 증명할 수 없는 것들이 사건의 증거로 제출되었지만 이 책에서는 조금 더 노골적으로 그것들이 들어난다. 하지만 유가와는 말한다. 신비적인 현상들도 과학적으로 접근하다보면 진실이 보이기 마련이라고. 세상에는 아직 과학으로 설명되지 않는 미스터리한 사건들이 많이 있고 이를 둘러싸고 신과 과학의 대립이 끊임없이 일어나고 있지만 작가는 결국 유가와의 입을 빌어, 그리고 후엔 점점 이를 따라가게 되는 구사나기를 통해 과학의 손을 들어주고 있는 셈이다. 하지만 그런 주장들이 결코 터무니 없지 않고 그럴 수 있겠구나 라는 설득을 전해주고 있을 즈음, 마지막 단편 <예지몽>을 통해 그렇다고 해도 결국은 과학으로 설명할 수 없는 것도 있을 수 있는 가능성은 열어둔다.

     작가라는 것은 그럴 것이다. 세상 모든 일에 눈과 귀를 열어야 하고 완전한 중립은 없다지만 중립에 서고자 노력하며 양 쪽의 이야기를 모두 포괄하여 자신만의 이야기를 만들 수 있어야 할 것이다. 이 점에서 히가시노 게이고는 막판 반전을 통해 자신의 괜찮은 작가가 아닐 수 없음을 자부하고 있는 듯 하다. 이래서 이 작가 책을 읽는다니깐, 하는 뒷통수 맞은 기분. 나쁘진 않다.

     섬뜻한 살인사건이지만 유가와와 구사나기와 하나씩 파헤쳐나가며 조금씩 여름의 열을 식혀본다. 그러다 보니... 여름밤이 짧다. 책에서 눈을 떼자 금새 해는 뜨고, 날은 더 더워진다. 

부럽다, 김연수-

산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움 - 2009년 제33회 이상문학상 작품집
김연수 외 지음 / 문학사상사 / 2009년 1월

   부럽다, 김연수.

     이 작가가 쓴 글을 볼 때면 나도 모르게 이런 말을 중얼거린다. 작년 한국을 떠난 후, 가장 읽고 싶었던 책도 김연수의 책이었고 그 먼 곳에서 힘들 때면 몇번이고 읽은 책도 김연수의 책이었다. 이 남자는 어쩌면 글로 이렇게 내 마음을 설레게 하는 걸까. 그리고 돌아 온 한국, 서점에서 내가 가장 먼저 집어 든 책도 바로 이 책이었다.

     그리고 읽었다, 그의 수상소감을.

     작년 겨울, 그가 이베리아 반도를 여행하고 있을 때 난 그의 블로그에서 그의 여행기를 훔쳐 읽고 있었다. 난 비행기만 타면 그가 있는 곳까지 2시간이내에 갈 수 있는 거리에 있었고 그럼에도 그 곳에 갈 수 없었던 것은 내 손에 없는 금전적 여유들. 그리고 그 여유들이 앗아간 시간적 여유들.

     그의 여행기 때문에 금새 갈 수 있는 그 땅들을 마음으로만 그리워하고 있을 때, 그 곳에 함께 있던 친구들은 그 나라로 떠났다. 지금껏 혼자서도 잘 살아왔던 나는 지금껏 나의 삶의 방식과는 너무나 다르게도  '혼자이기 때문에'라는 이유로 외로워졌다. 아니. 어쩌면 혼자라서 외로운 것이 아닐 수도 있었다. 난 그저 내가 가고 싶은, 내가 만나고 싶은 사람이 있는 그 곳에 가지 못한다는 심정에 순수히 혼자 있다는 고독감의 두배로 외로웠던 것 같다. 그리고 몇달 뒤. 그가 떠난 그 나라에 난 혼자 도착했다. 그리고 며칠 후, 통하지 않는 언어 속에서 괴로웠다. 아무도 내 말을 이해하지 못했고 난 그들의 말을 이해할 수 없었다.

     그도 말했다. 그 곳에서 모국어의 연약함을 알게 되었다고. 그도 나와 같은 심정이었을까? 하지만 그는 이곳에 돌아와 그가 모국어로 쓴 글의 수상소감을 알게 된다. 그 때의 감정은 어떠했을까.

     몇년 간 그가 내놓은 장편소설은 주로 역사적인 사건과 관련된 인류보편적인 인간의 외로움이었다. 대상 수상작에서 그는 다시 외로움을 말하지만 그것을 '코끼리'라는 상징을 통해 위트있게 표현해 낸다. 흥. 역시나 부럽다. 그의 이런 유연한 글재주가.

     그의 작품 외에도 이혜경, 공선옥, 윤이형등 내가 관심갖는 작가들의 단편이 우수상을 수상하며 함께 실리게 되었는데 특히 윤이형의 단편은 주목할만 하다. SF요소를 가미시켜 만든 인간 존재에 대한 의문. 점점 한국 문학은 발전하고 있다,는 말은 과언이 아니다. 실험적인 요소들이 충분히 독자에게 전달 될 수 있고 인정받을 수 있는 길. 이것은 박민규의 단편에서도 돋보이는데, 단지 무협적인 요소에 낯선 개인적인 취향 탓에 크게 동화되지 못한 탓에 윤이형의 단편보다 감흥받지 못했을 뿐이다.

     눈이 부시다. 우리 문학의 미래가 밝다,고 생각한다. 얼마 전, 아일랜드의 Writer`s musium에서 그 작은 나라가 배출해 낸 굵직굵직한 문호들을 얼마나 샘내 했던가. 하지만 이제 그것이 먼 나라의 이야기가 아닌 우리의 이야기가 될 것 같다는 희망에 두근거린다.