말랑말랑, 속이 비치는 기분이 든다

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

     난 늘 바나나의 소설이 불편했다. 나와 맞지 않는 옷을 입고 있는 기분, 너무 말랑말랑 해서 조금만 세게 쥐어도 터져버릴 것 같은 물건을 잡고 있는 기분. 고갱의 그림을 보는 듯한 느낌의 책 표지를 보며 조심스러웠다. 이번에도 또 그런 느낌을 받게 될지. 아니면 고갱의 그림을 보면 받는 강렬한 태양의 기분을 이번에는 느낄 수 있을지. 그리고 알고 싶었다. 내가 불편함을 느끼는 이유. 이 불편함은 내가 좋아하는 작가들의 작품에서 오는 불편함은 아니었다. 그렇다면 어딜까?

     이 책 역시 기존의 바나나 책에서 오는 말캉한 기분이 책 전반을 휩쓸고 있었다. 책을 읽는 내내 말캉말캉한 공기가 내 주변을 휩쓸었다. 이것일지도 모른다. 내가 바나나의 책을 불편하게 여겼던 것은 말캉말캉한 것과는 거리가 멀다,고 나 스스로 나를 규정하고 있었던 데 있었는지도.

     여행은 자신의 육체를 원래 있던 곳에서는 멀리 데려 가지만, 마음과 정신은 원래 있던 곳을 더 또렷하게 볼 수 있게 한다. 에이코도 그랬다. 행복했지만 단조로웠던 시골에서의 삶, 우연히 잡지에서 보게 된 후 매혹되어 일을 하게 되었고 일 하는 기쁨을 선사했지만 복잡했던 도쿄에서의 삶, 그것이 잠시 쉬러 온 타히티에서 한 편의 소설을 읽듯 머리 속에 펼쳐진다. 그 속에서 알게 된다. 자신이 규정지었던 삶, 다 안다고 생각했지만 알지 못했던 자신의 속 내, 그리고 인정하게 되는 것이다. 진짜 자신이 원하는 것과 앞으로 해야만 하는 것들.

     사람들은 여행을 떠난다. 자신을 옭아매고 있던 것들과 잠시 이별하고 낯선 곳에 오롯이 혼자가 되어 진정한 자신을 만나기 위해서. 그래서 혼자 하는 여행은 외롭지만 진정한 여행이 된다. 그동안 주변에 치여 잘 돌보지 못했던 자신과 제대로 마주하기 위한 떠남. 타히티 레스토랑에 반해 10년을 일했고 그럼에도 진짜 타히티에 와보지 못했음을 부끄러워 했고 갑작스레 찾아온 사랑은 혼란스러웠고, 이 모든 것을 에이코는 여행지에서 정리 할 수 있었다. 마치 우리의 상상 속의 상어는 까맣고 무시무시했는데 실제로 만난 상어는 속이 비치는 레몬 빛의 온순한 녀석이었듯 자기 자신도 실제로 마주했을 땐 그렇게 속이 비치는 환한 레몬 빛을 띄며 그 속내를 드러내고 있었던 것이다.

     책을 통해 하는 여행은 늘 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶게 만든다. 이번엔 타히티다. 속이 다 비치는 물 속을 걸으며 레몬 빛의 상어를 보며 나도 그렇게 나를 드러내고 싶다. 말랑말랑한 것이 나와는 맞지 않는다고 규정지었던 나, 그것이 사실이 아님을 여행지에서 나도 모르게 알게 되었지 않았던가. 그런데 나는 돌아와서 다시 그 사실을 부인한 채 지내고 있었다. 쿨해야 한다는 병에 걸려 쿨하지 않아도 좋을 것들까지 쿨하게 보이려 애를 쓰고 있었던 듯 하다. 어쩌면 에이코처럼. 그래서 뜨끔하고 말았다. 여전히 내게 바나나의 소설은 불편했지만 뭐 어쨌든, 이번에 느낀 그 불편함은 낯선 여행지에서 한국말도 영어도 그 무엇도 통하지 않을 때 느낀 불편함- 그리고 그 불편함의 이면엔 그 나라 말을 하지 못한다는 나 자신의 한계. 그것이 들어있기 때문이었다. 

죄가 없는 자, 그에게 돌을 던져라

보이 A
조나단 트리겔 지음, 이주혜.장인선 옮김 / 이레 / 2009년 5월

     내겐 개인적인 공포를 조성하는 몇 가지 의문과 상상들이 있다. 그 중 가장 큰 것은 거대한 우주 속 내 존재의 크기를 가늠해 보는 상상과 더불어 나를 둘러싼 세상 속에 감춰진 진실의 무게에 대한 의문이다. 전자는 내가 생각을 멈춰 버릴 수 있는 것이지만 후자는 정보의 홍수 속에서 때론 길 잃은 사람처럼 내게 시도때도 없이 공포를 조성해 댄다. 예전에 지인들과 모인 자리에서 우연히 몇 년전의 사건에 대해 이야기 한 적이 있었다. 그 때 그 사건은 살인이나 강간등은 아니었지만 미성년자가 자진 해 저질렀다는 점에서 꽤나 충격적이었고 난 그 이야기를 들으며 생각했었다. 이 아이들이 과연 다시 사회에 나왔을 때, 사회가 그들을 그냥 받아들여 줄지. 서점에서 이 책을 우연히 발견했을 때, 나도 모르게 손이 갔던 것은 이 책이 그 때의 내 물음에 대한 답이 될 수 있을 것 같아서였다. 그리도 다시 한 번 책을 통해 사회의 엄청난 벽과 편견과 마주했다.

     보이 A. 그에게도 이름은 있다. 진짜 이름과 만들어진 이름. 하지만 그에게는 만들어진 이름이 더 편리하다. 아무도 그의 과거를 알 수 없을 거라고 믿었을 때 까지는. 그를 보는 사람들은 A는 악하다고 쓰여있는 안경을 쓰고 있다. 그래서 그의 진면목을 알아왔어도 그의 과거 앞에선 그를 외면하게 된다. 그는 과거에도 현재에도 미래에도 세상 속에 혼자라는 느낌을 버릴 수가 없다. 행복은 잠깐. 과거를 잊고 새롭게 살아보고자 하는 그를 세상은 계속 괴롭힌다. 나쁜 놈이었으니 계속 나쁜 놈으로 살라고 세상은 강요한다. 하지만 그것을 거부하고 싶은 그에게는 다른 선택의 여지가 없다.

     적어도 새롭게 사귄 친구들은 알아줄 것 같았다. 우리 사회에 진실이란 무엇일까? 거짓도 진실도 때에 따란 진정한 진실이 될 수 있고 진정한 거짓이 될 수 있는 것이 이 사회의 모습인데, 가장 중요한 것은 부처의 가르침대로 자비, 예수의 가르침대로 사랑, 끊임없이 절대자에게 빌고 갈구하고 목숨보다 믿음을 바치는 그들이 왜 그것들을 따르지 않는단 말인가? 한 때의 실수로 그는 사람을 죽였다. 하지만 그를 손가락질 하는 사람들은 그를 죽였다. 예수가 말하지 않았던가, 너희들 중 죄가 없는 자 이 여인에게 돌을 던져라. 그에게 돌을 던지는 당신들은 죄가 없다고 감히 말할 수 있는 사람들인가?

     하지만 나도 알 수가 없다. 내가 친구라 믿었던 사람이, 내가 사랑이라 믿었던 사람이 알고보니 범죄자였을 때 내가 어디까지 그를 신뢰할 수 있을지. 하지만 우리에게 주어진 것은 믿던가, 의심하던가, 무관심하던가 그 세가지 방법 뿐 아니었던가. 그런데 우린 너무 쉽게 그 첫번째 것은 버리고 두번째 혹은 세번째 방법을 택하고 있는 것이다. 우리는 살면서 수많은 의심의 순간과 불신의 벽에 가로막히고 만다. 하지만 눈에는 눈, 이에는 이를 따르듯 우리는 우리가 당한 그것들을 똑같이 아니면 곱절로 타인에게 또 제공한다. 마치 수요와 공급의 법칙이 일정하게 유지되는 것이 당연한 사회에 살고 있는 시민이라는 것을 증명이라도 하듯이. 우리는 우리 안에 오만과 편견으로 쌓여있는 눈의 시력이 어느 정도인지 그것을 측정해 보아야 한다. 그렇지 않는다면 수많은 보이A들이 나아갈 세계란 아예 없을지도 모른다.

보트

보트 ㅣ Young Author Series 1
남 레 지음, 조동섭 옮김 / 에이지21 / 2009년 9월

     작가의 삶이 부러워지는 순간이 있다. 어떤 책을 읽고 그 책이 작가가 겪을 수 있었기에 완성된 것임을 알았을 때 그것이 어떤 삶이었건 간에, 가난했건 부유했건 힘겨웠건 찬란했건, 그 삶은 한명의 작가를 키워낸 밑거름이었기에 그 것이 부러워진다. 베트남에서 태어나 호주에서 자랐고 미국으로 건너가기까지 그가 보고 겪고 느낀 것들은 어떤 것이었을까.

     하지만 다행스러운 것은 그 삶들을 나도 경험해 볼 수가 있다. 물론 난 지금 당장 이 곳을 떠나 그 어느 곳에서 나의 청년기를 완성하고 또 다른 곳에서 노년기를 시작하기엔 현실이 내게 던져 놓은 무게에 눌려 있다. 그럴지언정 나의 여행은 시작된다. 단 한권의 책으로-

     글자 하나하나가 무겁게 다가온다. 미안하지만 그런 느낌은 가독성엔 도움이 되지 않는다. 오히려 그 무게 때문에 독서 도중 책을 내려놓을 수도 있는 위험요소가 된다. 하지만 바꿔 생각해 보면, 글자가 무겁다는 것- 그것은 작가가 얼마나 현실을 냉정하게 보여주고 있는지에 대한 증거도 될 수가 있다. 14살 짜리 꼬마가 사람을 죽였고 이젠 자신이 그 죽음의 문턱에 서 있다. 내일이면 도시는 원자폭탄에 의해 산산히 부서지고 그 안에서 소녀는 천왕만세를 외친다. 눈만 내놓은 채 모든 몸을 천으로 감추고 여성의 권리를 외쳐보지만 종교적 규율은 그 외침조차 허무하게 만든다. 좀 더 나은 세계를 위해 작은 어선에 200명의 사람이 몸을 싣고 그들은 삶과 죽음을 마주하며 긴 항해를 버텨나가지만 아무도 알 수가 없다, 이 항해의 끝에 죽음이 있는지 삶이 있는지.

     작가의 창작에 의해 탄생 된 이 이야기는 단지 '창작' 안에 머무를 수 없다. 이것은 우리에게 일어났고 일어나고 있고 그리고 앞으로 반복될지도 모르는 역사의 흐름이다. 이 흐름 안에서 사람의 힘으로 할 수 있는 것은 그 무엇도 없다. 아니, 사람의 힘으로 할 수 있는 것은 단지 기약 없는 내일을 기다리며 무언가를 사랑하는 것 그 뿐이다. 그래서 더 책을 읽기는 아리고 힘들다.

     다른 나라에서 건너 온 미국인들에 의해 미국 문학이 조금씩 변화하고 있는 걸까? 나는 쭉 미국 문학의 특유성이 버거웠었다. 단조롭게 어떤 삶을 캐치해 너무 얇지 않게, 그렇다고 너무 깊지도 않게 많은 굴곡 없이 보여주는 방식들. 하지만 몇 년 사이, 미국 문학계에선 순수 미국인이 아닌 다른 국가에서 온 미국인에 의해 쓰여진 놀랄만한 책들이 선보이고 있다. 이 책들은 세계의 보편적인 문제와 함께 그들의 시작이 된 국가의 비극을 섬세하게 버무려 모두의 공감을 이끌어 낸다. 아니, 공감할 수 없을지언정 그 안에서 독자만의 생각할 거리들을 충분히 만들어 준다. 사람에 따라 다르겠지만 크게 흥미롭거나 엄청난 가독성을 보이는 책은 아니다. 하지만 각각의 단편은 우리에게 존재에 대한 의문과 함께 세계에 대한 질문을 던진다. 한 권으론 부족하다. 나는 조금 더 이 작가의 책을 만나보고싶다.

나라 없는 사람

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

     텔레비전에서 어떤 연예인이 말했다. 안티는 관심이 있다는 증거이며, 그들이 관심조차 없는 사람에게 비판을 할 리는 없다고. 전적으로 동의한다. 비판은 관심에서 출발하며 특히 그 비판이 날카롭다면 그 이면에는 분명히 애정이라는 것이 수반된다. 그런 점에서 보면 커트 보네거트는 자국인 미국에 대한 애정이 남다른 사람이다. 그 애정에서 출발한 미국 사회에 대한 비판은 후세를 위한 걱정으로 이어진다. 하지만 이것들을 그저 서술만 한다면 그것은 작가가 아니라 기자일 뿐이다. 두 직업 모두 글로 먹고 산다는 것에선 동일하지만 작가에게는 그것을 표현해 내는 자신만의 또 다른 눈이 존재하는 것이 틀림없다. 커트 보네거트는 자신의 관점에 유머를 섞는다. 이 유머를 보며 독자는 코미디언이 사람들을 즐겁게 해 줄 때 터트리는 웃음을 발산하지는 못한다. 그 유머 안에 얼마나 냉철한 사회를 향한 시선이 들어있는 지는 알 수 있기 때문이다. 웃음 대신 독자는 작가의 눈을 통한 또 다른 관점을 얻는다. 그것도 딱딱하지 않게. 멋지지 않는가. 그래서 우리는 커트 보네거트 같은 작가를 훌륭하다고 말한다.

     인터넷에서 책 제목을 치면 나오는 책 소개에서 말하자면 -작가는 이런 방식을 좋아하진 않을 것 같지만- 이 책은 5년간 작가가 미국의 잡지에 연재했던 글을 모은 것이자 그의 마지막 책이다. 5년 이라는 시간동안 세상은 변했지만 작가의 바람과는 점점 더 다르게 변해간다. 전쟁은 게임처럼 느껴지고 변화는 로켓처럼 느껴진다. 그 속에서 모두가 정체성을 잃었고 처음의 방향과는 다른 길을 걷게 되었다. 그가 살아 온 미국, 그곳도 분명 놀랄만치 위대한 지도자가 있었고 그들이 이끌어 갈 희망이 있었지만 지금은? 그것들은 온데간데 없이 사라지고 증오로 시작된 억측 그리고 그것이 만들어 낸 학살만이 남은 것 같다. 하지만 불모지에도 잡초는 자라듯, 우리에겐 음악이 있고 책이 있다. 그리고 유머도!

그는 전쟁광처럼 보이는 조국에 맞서 나라 없는 사람이 되지만 이야기한다. 결국 그들에게 힘을 불어준 데에는 우리도 포함된다는 것을. 그리고 이 모든 것이 우리가 진실이 무엇인지를 평생 가봐야 알 수 없기에 가능한 것이다.

     생각해봤다. 우리나라에서 이런 글을 연재하면 어떻게 될까. 물론 인터넷 상에서는 익명으로 자유로이 까발리고 떠들어댈 수 있겠지만 이미 대중에게 알려진 한 작가가 언론을 통해 이렇게 비웃어 대면 그 댓가는 어떻게 돌아올까. 구세대에 맞서고 싶어하는 신세대들은 그를 영웅 추대하듯 들어버릴 테고 그 후 그 사람의 앞 길은, 안녕. 보이지 않는 힘은 그의 앞 길에 어둠과 혼돈을 선사할테고 제정신으로 세상을 흔들어야 할 언론은 제정신으로 대중을 제정신 아니게 흔들어 놓을 것이다. 자, 이쯤해서 커트 보네거트 식으로 한마디 해 보자. 이래서 우리나라에 노벨문학상이 안 들어오는 것이다.

다다를 수 없는 나라

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

    얇은 책을 들었을 때의 기분에는 두가지가 있다. 하나는 가볍네? 하며 가볍게 읽을 수 있는 책, 하나는 어라? 하며 무겁게 읽게 되는 책. 이 책은 후자였다. 절대 그 두께와 무게를 얕보아선 안되었다. 18세기 프랑스 인들이 죽음을 불사른 항해 끝에 도착한 낯선 나라, 베트남이 내 눈 앞에 펼쳐졌다. 한 번도 가본 적 없는 베트남이고, 그 시대의 그 나라는 내가 더더욱 알 리가 없건만 작가가 책에서 풀어내는 간결한 문장들은 그 곳을 현재로 가져다 놓았다. 난 책 이란 순간이동 장치를 타고 18세기 베트남에 떨어진 이방인이 되었다.

     프랑스 선교단은 갖은 고난과 질병 끝에 베트남에 도착한다. 하지만 제목이 말하지 않는가? 다다를 수 없는 나라라고. 책의 원제가 어쨌든 간에 -개인적으로는 책 제목이 원제에 충실해야 한다고 주장하는 입장이지만 이 책의 제목은 참 그럴싸하다- 제목이 말하는 다다를 수 없다는 것은 책 전반의 내용을 포함하고 있는 것이다. 그들은 그들이 포교를 하고 싶었던 베트남에 도착했지만 혁명을 피해 프랑스 왕국으로 도망친 베트남 왕자가 그들에게 원한 것은 그것이 아니었고 결국 그는 프랑스에서 외로운 죽음을 맞이해야 했으며 왕자가 떠남과 죽음 사이에서 목표와 다른 삶을 살았듯 선교단들도 그들의 목적과는 다른 삶을 살았다. 초반엔 그들에게 신앙이 남아있었고 그것을 원주민들과 함께 했지만 신앙보다 강한 것은 삶이었다. 그들은 그들이 원했던 나라에 결국 다다르지 못했지만 그들이 만들어 갈 삶에는 다다를 수 있었다. 자신들을 속박하던 것에서 결국 자유로워졌고 또 다른 자신을 발견했다. 하지만 그들을 낯선 땅에 보낸 자국은 어떠했는가, 시간은 결국 어느 존재도 다 잊혀지게 만들었듯 그들은 망인이 되었고 그 어디에도 그들에 대한 것은 남아있지 않게 되었다. 하지만 어떤가, 돌아갈 곳 없는 그들은 그들이 만든 나라에서 휴식하게 되었으니까.

     너무 많은 말들은 때론 사람을 피곤하게 할 뿐 그 어떤 것도 전해주지 못한다. 그리고 때론 아주 짧은 것들 속에서 긴 여운 속에서 우린 우리의 삶을 보석같이 빛내 줄 무언가를 발견하기도 한다. 그 무언가는 말로 설명할 수 있는 것도 아니며, 보여줄 수 있는 것도 아니다. 그저 느낄 뿐. 이 얇고 여백 많은 책 한권이 그것을 느끼게 했다. 한 나라 안에서 국민으로 살아가며 사회의 외면을 받는 듯 사는 사람들, 어쩌면 그들에게는 돌아갈 곳도 없고 정착하고 싶은 곳 마저 오아시스 같은 허상일지도 모르겠다. 그래도 어쩌랴, 우리가 할 수 있는 곳은 이 곳에서나마 삶을 만드는 것, 그 것 밖에 없는 것을.