이것은 슬프게도 눈부신 사랑 이야기다.

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

     한강의 책을 기다리는 시간에 난 마조히스트가 된 기분을 느낀다. 그녀의 글들이 또 다시 내 숨통을 쥐어올 것임을 알면서도, 그 찰나들의 희열을 잊지 못해 다시 또 그녀의 글들에 목말라 한다. 그렇게 기다리던 그녀의 글들이 한 권의 책이 되어 내 앞에 놓여졌을 때, 난 전에 그랬듯 다시 한 번 크게 심호흡을 한다. 그녀의 글들을 만날 때의 내 의식같은 것이 된 셈이다. 깊게 심호흡을 하고 나서, 앉은 자리를 메만진다. 일단 책을 한 번 펴면 다신 돌아갈 수 없을테고, 책의 마지막 장이 넘어갈 때까지 가슴이 저려오는 것을 즐기게 될 것이다. 크게 숨이 쉬어졌고 책의 첫 장이 넘어갔다.

     말을 잃어가는 여자가 있다. 그녀에게 언어는 존재의 시작이었고, 삶의 수단이었고, 탈출구였다. 그런 언어가 그녀를 거부하는 순간을 그녀는 받아들였다. 이미 경험해 본 적이 있는 언어의 소멸이었기에, 다시 그것이 올 것이라 생각하고 순간을 받아들이며 희랍어를 배우기 시작한다. 그녀에게서 소멸되고 있는 언어, 그 이전에 이미 소멸되어 죽어버린 사어. 그것이 그녀에게 다시 언어를 존재하게 해 줄지도 모르는 일이었다. 그리고 그 곳에서 빛을 잃어가는 남자를 만난다. 유전적 질병으로 인해 빛을 잃어가면서 그는 고국을 느끼고 싶어 한다. 그래서 오래 정든 낯선 나라를 떠나 낯설지만 그리웠던 곳으로 돌아와 희랍어를 가르치기 시작한다. 그는 그가 잃어가는 빛처럼 많은 사람을 잃어왔었고, 그가 붙잡을 수 없는 빛처럼 부칠 수 없는 편지들을 쓰기 시작한다. 그리고 그런 그의 사라져가는 빛과 그녀의 사라져가는 말이 만나는 순간, 그 순간 수 많은 말들은 비어있는 공간과 비어버린 그들의 무언가를 채우기 시작한다. 사람과 사람간의 대화란, 이렇게 쌍방의 말이 돌지 않아도 충분하고 아름다울 수 있는 법이었다.

     질량보존의 법칙이라는 과학적 이론에 근거했을 때 세상 모든 것은 결코 사라지지 않는다. 완전한 소멸이란 없다. 우린 소멸되며 무언가를 창조하게 되고, 그 무언가 역시 또 다시 소멸되며 무언가를 창조하며 이 세상의 보이지 않는 규칙을 지켜갈 것이다. 그와 그녀가 죽어가는 것들을 통해 새로운 찰나를 존재하게 한 것도 같은 이치다. 하지만 이렇게 아름다울 수 있을까. 무언가가 사라지는 과정, 그리고 그 후에 새롭게 태어나는 과정을 이토록 시리고도 눈부시게 만들어 낼 수 있을까. 문득 궁금해진다. 이 애잔한 감정을 만들어내기 위해 작가는 무언가를 버려야 했을까.

진실, 정의에 대해 생각해 보는 시간.

오늘의 세계 분쟁 - 국제 분쟁 전문가 김재명의 전선 리포트
김재명 지음 / 미지북스 / 2011년 3월

     "영구 평화는 무덤 속에서나 가능하다." 라는 칸트의 말이 무색하게도 지구촌 어딘가에선 지금 이 시간에도 전쟁 중이다. '평화는 전쟁을 준비하는 시간'이라는 말처럼 전쟁이 벌어지지 않은 곳들도 전쟁의 위협에서 쉽게 벗어날 수가 없다. 그럼에도 우린 너무 전쟁에 무지하고, 평화를 유지하는 방법을 모색하는 것에 인색하다. 뉴스에 타국의 전쟁 장면이 나와도 그저 영화 속 한 장면처럼, 소설 속 한 장면처럼, 게임 속 한 장면처럼 지나가는 것 그게 현재 우리의 모습이다. 그런데 과연, 우리가 그 상황에 직면한다 해도 그럴 수 있을까. 우리의 눈 앞에 포탄이 터지고 건물이 무너지고 가족이 죽어가도 우린 그렇게 냉정할 수 있을까. 우리의 이런 모습과는 모순되게 지금 우리가 살고 있는 이 땅도 전쟁위험지역이다. 우린 언제 폭탄이 날아들지도 모르는 상황 속에서 너무나 태평하게 살고 있는 것이다. 겉으론 평화로운 듯 보이나 속으론 위험이 도사리고 있는 이 상황을 보다 더 안전하고 평화롭게 유지하고 싶다면 세계의 분쟁에 대해 알 필요가 있다. 아는 것이 힘이라는 너무도 유명하고 쉬운 명제처럼 무엇이 세계를 이렇게 처참하고 위험하게 만드는지에 대한 진실을 알게 된다면 우린 단지 힘이 진리라는 말도 안되는 논리에서 벗어나 평화만이 살 길이라는 결론을 내게 될 수 있고 조금 더 구체적이고 현실적인 대응책을 마련하는 길을 모색해 볼 수가 있다. 그리고 여기, 그런 진실에 대해 이야기하고자 하는 책이 한 권 있다.

   단지 이론만으로 무장하지 않고 세계를 직접 돌아다니며 그 참상을 목격하고, 관계자들을 인터뷰 한 내용을 담고 있는 이 책은 로버트 카플란의 저서들을 떠올리게 한다. 하지만 로버트 카플란의 책들이 한 국가가 미래를 예측하고 자국의 안보를 명분으로 전쟁을 준비하게 했다면 이 책은 미래를 예측하고 평화를 도모하게 한다. 우리가 흔히 악의 세력이라고 규정했던 이들의 이야기를 들어보는 것도 이 책이 주는 귀한 정보이다. 그 이야기를 듣고 있자면 지금까지 우리가 알고 있던 진실은 강자의 편에서 만들어진 우물 안 개구리의 전래동화였던 것을 깨닫게 되고 과연 진실이란 무엇인가, 우린 어떤 기준으로 세계를 보아야 하는가에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있다. 책에서 세계의 분쟁지역으로 이야기하는 열다섯 지역은 우리가 이미 한번쯤은 뉴스 등으로 접해봤음직한 나라들이다. 하지만 그 뉴스들을 보면서 무엇이 이토록 이들을 비참하고 끝없는 전쟁으로 모는가에 대해선 생각해 보지 않았다. 테러에 대해서도 마찬가지이다. 우린 왜 그들이 자살폭탄테러라는 극단적인 선택을 하는지, 왜 비행기는 무역센터로 돌진했는지 그 배경에 대해서는 생각해보려 하지 않았다. 그 배경에는 수많은 갈등과 더불어 어둠의 세력들의 이익 추구와 더불어 힘의 균형이라는 억지로 포장 된 강대국들의 이익을 노리는 꼼수가 숨어 있다.

   세계 곳곳에서 벌어지는 크고 작은 참상들과는 반대로 우리를 희망으로 이끄는 움직임도 빼놓을 수는 없다. 많은 의식있는 젊은이들은 이런 문제에 대해 정확히 알고자 하며, 평화를 갈망하는 운동을 펼치고 있다. 하지만 그런 움직임의 힘은 아주 미약하다. 그렇기 때문에 최선과 최악의 방법이 혼용되는 자살폭탄테러는 계속되고 있으며 전쟁이 계속될 것임은 틀림없다. 그것이 우리를 안타깝게 만든다. 하지만 그렇다고 해서 정의를 아는 것을 포기할 수는 없다. 강자의 정의 뿐만 아니라 약자의 정의도 정확히 이해하고 그 이해를 바탕으로 우리 땅에도 평화가 오기를 바라야 하는 것은 마땅하다.

그리고, 그림자는, 가라앉았다

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

百이라는 글자를 가만히 들여다본다. 일백개의 그림자, 백이라는 숫자만큼의 그림자가 있는 모양은 쉽게 상상이 가지 않는다. 저마다 겹치고 겹쳐져 하나의 그림자가 될테지, 그 하나의 어둠 속에서 우린 그 속에 있는 또 다른 그림자가 어떤 모습일지 쉽게 구분하지 못할 것이다. 모두 똑같은 모습이진 않을테니까. 딸깍, 딸깍, 형체는 있으되 속은 텅 빈 그것들이 나타날 때마다 마뜨로슈까가 하나씩 모습을 드러내는 것만 같다. 그리고 하나의 어둠 속에 있는 그림자가 일어선다. 일어서는 그림자를 무언가 누른다. 그 모습에서 百의 모양을 본다. 그리고 억울하게 억압당하는 약자의 모습도.

문장들 하나하나가 여물어 있었다. 빨갛게 여문 문장들은 고통을 받았다가 희망도 주었다가 이내 사랑도 했다. 하나의 이야기가 아름답기 보다 하나의 문장이 저마다 아름다워 하나의 아름다운 이야기를 만들어 내는 것은 참으로 오랜만의 경험이 아닌가 생각했다. 황정은. 이런 작가의 이름은 기억 해야 한다.

철거 당하는 건물들 속에는 그 건물의 역사만큼이나 수많은 이야기가 존재했다. 하얗게 세어버린 머리로 느릿느릿 손님이 주문한 그 어떤 알전구도 찾아내는 오무사 할아버지의 역사도, 치매가 걸린 아버지를 데리고 다니는 수리점 아저씨의 역사도, 심지어는 그 치매걸린 할아버지의 역사까지 모든 것이 수리소 서랍 안에 빼곡히 차 있던 동전마냥 짤랑짤랑 소리내고 있었다. 그 소리가 더 큰 기계음에 의해, 더 큰 자본주의의 소음에 의해 말살당했다. 그럼에도 은교와 무재는 사랑했다. 아주 조용히, 조심스레. 그렇게 조용히 사랑하다보면 그 거대한 소음이 그들을 발견하지 못할 수도 있었다. 그것을 바라며 그들은 손을 잡고 나루터로 간다. 아주 조용히. 그 곳에 가면 배가 있을 것이고 그들은 다시 소음의 세계로 돌아와야곘지만 난 가만히 바라게 된다. 그 소음이 그들의 조용한 사랑을 평생 방해하지 못하기를.

그림자가 가라앉았다. 책을 펴며, 아니 그 훨씬 이전부터 살포시 고개를 들고 있던 내 그림자가 일어서 있었다는 것을 책을 보며 알았다. 그리고 그 나룻터에 떠도는 물길에 그림자를 가라앉혔다. 그림자가 물이 끄는 힘에 의해 수장되고 있었다. 더 일어나지 않기를, 그냥 그 힘에 끌려 그렇게 가라앉아 있기를 바랐다. 내 그림자를 끌고 가는 힘, 그것은 사실 물의 힘이 아니었고 소설의 힘이었다. 정말 멋진 경험이었다.

닥치고 정치, 하지만 닥치면 안 될 문제도 있으니.

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

    재수 없을 수, 있다. 김어준의 애티튜드는 확실히 그렇다. 그가 책의 도입에서 조국을 두고 그런 말을 했듯 그 역시 재수 없을 수, 있다. 마초적 기질의 남성에게 괜한 거부감을 느끼는 여자들이 그럴 수도 있고, 자신보다 잘난 수컷에게 괜시리 주눅드는 남자들도 그럴 수 있다. 하지만 그의 애티튜드와 화법을 떠나서 왠지 속 한 구석이 시원하다. 그건 부인할 수가 없다.

     오연호가 묻고 조국이 답했던 <진보집권플랜>의 한계를 아쉬워 하며 지승호와 시작한 인터뷰는 '시국이 아주 급박하니 일상 언어로 정치를 이야기 하자'며 시작 된다. 그리고  대통령이 어쨌든 삼성이 어쨌든 우린 꽤 살만한 세상에서 살고 있다는 것을 알려준다. 군사정권 이전을 떠올리면, 누가 대통령의 실명까지 거론하며 그를 까는데 무사할 수 있을까. 그런데 지금 이런 책까지 나온 것이다. 역시 우리의 삶은 아직 살만해 졌다. 그런데 김어준은 지금이 그 독재 시대와 다를 게 없다고 한다. 자신의 이익만 지킬 수 있다면 나라까지도 수익모델로 삼을 수 있다는 현 정권이 그와 무엇이 다르냐 묻는다. 그제야 알 것 같다. 자유라는 이름 하에 우린 얼마나 많은 우리의 권리를 박탈당하고 있는지, 얼마나 조삼모사 같은 계략에 빠져있는지, 그래서 조금은 다행이다. 이렇게 바른 소리를 겁없이 할 수 있는 사람이 앞에 있다는 것에 대해.

     그가 말한 이 책의 타깃이 바로 나 같은 사람이었다. 쿨한 줄 아느라 정치에 관심 없어 한 것은 아니었지만, 그냥 멍청해서 관심이 없었던 거지만 어쨌든. 다음 대선 때 누굴 뽑을지 진짜 고민이었고, 그 놈이 그 놈이라고 생각했었다. 그런데 또 의무는 이행해야 하고 권리는 지키고 싶은 올바른 시민층이라 고만고만한 사람이라고 생각했던 후보 중에 골라야 하는게 영 골머리 아프더란 말이다. 그런데 나같은 사람이 타깃이라는 데에서 이 책의 위험성 역시 엿보여지는 것은 어쩌란 말인지는 사실 모르겠다. 그래서 나는 이 책이 조금은 더 머리가 아팠다. 김어준이 말해주는 지금의 정치문제에는 공감했고,  몰랐던 것도 많이 알았으니 인지상정상 고맙지 않을리 없지만 백치에 집어넣는 지식은 여과없이 하나의 진리로 자리잡듯, 일부 사람들에겐 그의 말이 진리요, 모자란 자신에게 주는 한 줄기 희망같지 않을리 없다. 그러니 스스로 한 사람에 대해 조금 더 알아보려는 노력 없이 무조건 그가 말한 세 글자 문재인만 기억할 소지는 분명히 있는 것이다. 그것은 분명 이 책의 아주 큰 위험이다. 그럼에도 몇 번이나 말했듯 속이 시원해지는 것은 어쩔 수 없고 이런 비상시국을 몰랐다는 것에 자책을 안할 수는 없는 일이다. 그러니 닥치고 정치. 이쯤되면 그의 말에 100프로 공감하지 않고 약간의 필터링으로 핵심만을 받아들인 올바른 독자 정도는 되겠지.

지금은 인간에 대한 예의가 필요할 때

바르삭 ㅣ 놀 청소년문학 10
시몬 스트레인저 지음, 손화수 옮김 / 놀 / 2011년 11월

     텔레비전을 켰다. 텔레비전에는 내 또래의 한 여성이 자신의 신분에 대해 걱정을 하고 있었다. 그녀의 이름 앞에 붙는 그 말, '탈북자'였다. 상상을 해 본다. 그녀가 자신이 태어나고 자란 나라를 몰래 탈출하는 모습, 그리고 그 후 정착하기까지 겪어야 했을 수많은 난관에 대해. 하지만 잘 그려지지 않는다. 그것은 내가 아닌, 내가 알 수 없는, 그리고 모르고 싶은 그런 이야기이다.

     이야기를 들었다. 자신이 태어나고 살던 나라를 벗어나, 몰래 배를 탔고 그 배와 버스 안에서 보냈던 수 많은 시간들에 대해서. 태어나서 처음으로 눈이 휘둥그레 질 정도의 낯선 문화를 보았지만 눈 앞에 펼쳐지는 그 광경을 온전히 받아들일 수 없었던 처음에 관해. 그리고 난민신청을 해 그것이 받아들여지기까지 겪는 모욕감과 거친 제도에 관해. 하지만 잘 이해할 수 없었다. 관심 갖지 않았고, 갖는다 한들 내가 다 이해할 수 없는 세계라 생각했고, 나와 다른 사람들이라고 생각했던 그 시간이 있었으므로.

    하지만 나와 전혀 관계 없는 이야기가 아니었다. 텔레비전에서 본 그녀의 이야기, 내가 직접 들은 그 이야기들은 지금 내가 발붙이고 살고 있는 이 세계의 여러 곳들에서 일어지고 있는 실화였다. 그래서 그려지지 않고 이해할 수 없었지만 보고 들어야 했다. 그리고 어떻게 하면 그런 일들이 잦아들 수 있는지, 사라질 수 있는지에 대해 생각해 봐야 했다. 나 하나의 고민으로 해결 될 일은 아니다해도 고민과 고민이 모이면 작은 방안이, 작은 방안과 방안이 모이면, 구체적인 해결책으로 연결될 수도 있는 일이었다. 그래서 우린 알아야 한다. 우리와 다른 또 다른 삶에 대해.

    스무살도 되지 않는 한 소년이 바다를 건넌다. 위험천만한 그 시간 속에서 그는 죽음만을 본다. 희망을 갖고 떠나왔지만 희망은 점점 사라지고 결국 바다 속에 가라앉아 버렸다. 죽음에 대한 공포는 모든 사람들에게 인간의 본성을 드러내게 만들었다. 그것은 살고자 하는 욕구에 내재 된 폭력성과 이기심이었다. 그럼에도 그 속에는 여전히 인간에 대한 예의라는 것이 남아있어 사랑과 믿음은 지속되었고 그것이 그들을 살게 했다. 그리고 그들이 도착한 곳은 한 매력적인 휴양지. 하지만 그들의 눈에 그것이 보일리 없다. 그들은 그저 한숨을 내쉴 뿐이다. 이젠 살 수 있다, 이젠 고향의 가족들에게 돈을 보낼 수 있다, 인생은 나아진다. 그들이 가진 미래는 노점상에서 근근히 살아갈 뿐인 것인데도 그들은 그것이 최고의 낙원처럼 보인다. 그리고 그것을 보고 있는 한 소녀는 그런 일들을 상상할 수 없었고, 다이어트를 위해 음식을 거부했고, 그 휴양지에서 지루한 휴가를 보내고 있었다. 그러나 그 일들을 본 이후 모든 것은 달라져야 했다. 그들이 희망마저 버린 바다 위에서 마지막으로 잡은 인간에 대한 예의, 그것이 그녀의 마음 안에서 싹트기 시작했다.

    이 짧은 이야기는 이런 엄청난 메시지를 담고 있다. 우리가 모르고, 외면하고 있는 일들이 결코 그래서는 안 될 일이며 우리가 함께 고민하고 모색해 봐야 하는 지금 동시대의 일이라고 말한다. 그리고 이 메시지를 들은 우리는 더 이상 외면할 수 없고, 외면해서도 안되는 것이다. 그것이 사람을 살게 하는 인간에 대한 예의라는 것을 너무나 명백히 알게 되지 않았는가.