역사의 피뢰침같은 순간들 모음

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2004년 3월

개인적으로는 '어느 정치적 인간의 초상'(이하 '초상')에 이어 두번째 접하는 츠바이크의 책이다. 츠바이크는 역사의 피뢰침같은 순간, 잠깐의 실수와 잠깐의 선택의 순간, 정작 그 실수와 선택이 이루어지는 바로 그 순간에는 그 순간의 중요함이 동시대인에 의해 깨달아지지 못했던 바로 그 순간을 매혹적으로 서술해 나가고 있다.

'초상'에서도 이미 본 바이지만, 역사소설가로서 츠바이크의 문체는 다른 역사소설에서는 느낄 수 없는 묘한 격조가 있다. 사실, 어찌보면 심심풀이 잡담처럼 들릴 수 있는 그 역사의 순간들이 이처럼 괜찮은 하나의 '작품'으로 발전한 데에는 츠바이크의 뛰어난 능력 덕택이라고 하지 않을 수 없을 것이다.

물론 츠바이크 또한, 19세기 말에서 20세기 초를 살아간 서양인이라는 자신의 정체성을 극복하지 못한부분이 종종 엿보이기는 한다. 하지만, 그럼에도 불구하고 그의 서술에는 지속적으로'발견'과 '개척'이라는 미명하에 서양이 자행한 야만을 간과하지 않는 점이 보이며, 그 점에서 그의 혜안 또한 돋보인다고 할 수 있겠다.

책이 주로 서술하는 것은 마치 시간의 피뢰침 같이 중요한 순간, 이후 역사를 결정지을 중요한 순간이 한사람의 평범한 개인에게 맡겨진 경우이다. 이 때의 개인은 어려운 선택을 통해 이후 역사를 자신의 것(?)으로 만드는 경우도 있고 유리한 상황을 그저 지나쳐버리는 경우도 있다. 쪽문 하나 안잠궈서 영웅적인 저항이 허무하게 도로아미타불이 되어버린 동로마제국의 사례나, 라마르세이유의 작곡가 루제 드릴의 아이러니도 흥미진진했고, 그루쉐 원수의 충성이 오로지 그 맹목적인 측면 때문에 그의 주군인 나폴레옹을 패망시키게 된 이야기나, 아메리카 대륙 발견과 개척 당시 서양인들의 이야기 또한 굉장히 재미있었다.(인디언들은 별 관심도 없는 황금나부랭이에 눈이 돌아가 아웅다웅하는, 그럼에도 스스로'문명인'이라 자부하지 않는 서양인들의 모습은 한편의 코메디에 가까웠지만, '오늘의 난 어떤가?'를 생각해보곤 대략 모골이 송연해졌다는.)

하지만 개인적으로 가장 흥미로웠던 부분은 톨스토이의 미완성 마지막 작품의 후편을 츠바이크가 가공하여 이어서 쓴 '그리고 어둠 속에 빛이 비친다'부분이었는데, 정의에 대해 생각하고 주장만 할 뿐 자신이 누리고 있는 오늘의 편안함을 버리지 못하는 우리 모두에게 시사하는 바가 큰 이야기 아닐까 싶은 생각이 들었다.

편안하고 부담없이 읽을 수 있는, 하지만 그만큼 많은 생각을 하게 해주는 책이다. 일독을 권한다.

지극히 정치적(?!)인 인간-푸셰 평전

어느 정치적 인간의 초상
슈테판 츠바이크 지음 / 리브로 / 1998년 7월

막스 갈로의 '나폴레옹'을 꽤나 지루하게 읽으면서 들었던 생각. '내가 만약 소설을 쓴다면, 나폴레옹보단 탈레랑이나 혹은 무엇보다 푸셰!!같은 사람이 소재로 더 끌릴텐데.' 역시나, 그런 생각을 나만 했을리가 없지. 역사소설의 대가(?) 츠바이크가 이미 반세기 전 푸셰를 소재로 소설을 썼더군.

그럼, 지극히 정치적인 인간, 푸셰는 누구인가?? 젊은 시절, 수도승으로 시작, 프랑스 대혁명의 파고 속에 뛰어들어 산악파니, 지롱드니, 나폴레옹이니, 왕정복고니 수많은 정변을 겪으면서 수많은 영웅들-국왕이었던 루이16세를 시작으로, 마라, 로베스피에르, 심지어 나폴레옹까지-이 쓰러지는 동안, 끝까지 권력의 중심에서 벗어나지 않은 좋게 말한다면 처세술의 달인이요, 나쁘게 말하자면 기회주의자 중의 기회주의자였다.

그가 선택하는 당파는 이념이고 뭐고 없이 오로지 '다수당'이었다. 그에게 일관성이 있다면 오로지 그 점 뿐. 어느 당이 다수당인지 알 수 없는 혼란의 시기에는 이기는 쪽이 확연하게 드러날때까지 은둔하며 기다리는 현명함(?)까지 보인다. 그는 한번도 최고의 지위에 오른 적은 없지만, 최고권력자 주위에서 '언제나' 살아남으면서, 그 최고권력자를 막후에서 쥐고 흔들었으며, 자신의 살아남음을 위해 체제와 자신이 그간 충성을 바치던 군주를 버리는 데에도 서슴치 않았다. 그에게는 그 어떤 숭고한 가치도 없었고 오로지 맹목적인 생존의지, 권력의지, 부에대한 의지 뿐이었다. 권력을 잃을지도 모른다는, 때문에 이를 유지하기 위해 보여진 그의 '비겁함' 은 그 어떤 폭군의 악랄함보다 더 많은 이를 죽음의 길로 이끌었고, 그의 '탁월한 능력'은 수많은 제도와 이념을 무가치한 것으로 만들었다.

츠바이크는 시종일관 푸셰를 비난하지 않는다. 차라리 그의 능력을 칭송하는 편에 가깝다. 이를 통해 츠바이크가 보여주고자 한 것은?? 폭압적인 독재자, 무능력한 대표자만큼이나, 스스로 보신하기에 정신없는 비겁한 지도자가 더 무섭다는 것을, 정작 주의하고 경계하여야 할 자는 멍청한 패배자가 아니라 비열하게 성공한 자라는 것을 보여주려던 것이 아니었을까.

재미있었다, 끝~!

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

개인적으로 이 책을 구입해 읽은 이유는 열하일기에 대한 관심 때문이라기 보다는 들뢰즈에 대한 관심 때문이었다. 저자가 소속된 '수유연구실+연구공간 너머'의 성향으로 보나, 책 뒤에 있는 용어 정리로 보나, 이 책은 '들뢰즈의 눈으로 본 열하일기' 정도로 생각되었기 때문이다.

읽은 결과 본서의 초점은 '열하일기'에도, '들뢰즈'에도 맞춰져 있는 것 같지는 않다. 물론, 박지원과 그의 열하일기 중심으로 서술은 하고 있지만 체계적인 소개는 이루어지지 않고 있고, 들뢰즈의 여러 개념이 사용되고는 있지만 책속에선 마치 물에 기름처럼 유기적으로 섞이지 않고 둥둥 떠다닌다는 느낌을 지울 수 없다.

그럼에도 이 책을 굉장히 '재미있게 읽었다'는 것을 고백해야겠다. 고미숙씨가 연암의 열하일기를 보며 쓴 수필정도라고 보면 딱 알맞을 본 책은 수입된 '근대'와 그로 인해 제대로 파악되지 못한 우리의 사상을 어느 정도 들춰내 소개(?)하는 것 만큼은 성공한 것으로 보인다. '근대화'된 우리가 그저 하나로 묶어 '실학자'로 분류하던 연암 박지원과 다산 정약용이 알고보니 동시대의 사상적 라이벌이었다는 사실만으로도 개인적으로는 꽤나 충격이었다는. 책을 읽으며 줄곳 그 어떤 외국에 대한 이야기보다 더 이국적이라는 느낌을 받았는데 동양에 사는 나조차 서양의 눈으로 동양을 바라보고 있다는 사실을 깨달아서 잠시 아찔해졌다. 그리고, '근대'를 통해 얼마나 많은 사유들이 묻히고 사라지고 말았는지를 생각하며 굉장히 아쉬운 느낌이 들었다.

저자도 이 책을 꼭 열하일기나 어떠한 철학 사상을 소개하기 위해 책을 쓴 것 같지 않다. 책에선 줄곳 재미, 웃음, 포복절도 같은 단어들이 난무하는데 이해하기에는 너무도 멀었던 연암과 그의 시대, 우리의 역사였으면서 우리가 멀리한 그 시대가 굉장히 재미있고 친숙하게 보여졌다는 점, 그 하나만으로도 이 책에 별 셋은 줄 수 있을 것 같다.

충실한 소개만큼이나 아쉬움이 남는 책

이성은 신화다, 계몽의 변증법 ㅣ 리라이팅 클래식 8
권용선 지음 / 그린비 / 2003년 3월

하버마스는 대학원 시절 이 책을 읽곤 '신선한 지적 충격'을 받았다고 하면서 금세기 가장 우울한 책이라는 평을 했다. 개인적으로는 하버마스의 그 말에 속아서(?) 문학과 지성사에서 간행된 '계몽의 변증법'을 샀다가 50페이지를 채 넘기지 못하고 좌절하고마는 굴욕을 당하기도 했고.

하여간, '계몽의 변증법'은 개인적으로 굉장히 관심이 가던 책이었건만 그 난해함에 손도 못대고 있던 도중, 그린비의 리라이팅 클래식 시리즈의 한권으로 출간되었다는 소식에 지체없이 구입했다. 저자의 소개에서 보면 나오듯, 저자도 계몽의 변증법이 쉬운책은 아님을 미리 경고하고 있다. 그래서일까? 저자는 독자들의 이해를 돕기위해 다양한 문학적 방법을 사용한다. 이를테면 호르크하이머와 아도르노가 자신에 대해 이야기를 한다던지, 그 둘이 서로 특정주제에 대해 대화를 한다던지 하는 방식으로 말이다.

'신'을 몰아냄으로써 계몽의 시대를 열었던 이성은 스스로 신의 자리를 차지하여 결국 새로운 야만을 불렀다는 계몽의 변증법의 취지를 이 책을 읽으면서 쉽게 알 수 있었다. 또한 오디세우스와 사드의 소설에 관한 호르크하이머와 아도르노의 해석을 보며, 고전 해석의 또다른 방식을 보게 된 것도 또 하나의 수확이었다.

하지만, 솔직히 다른 리라이팅 시리즈에 비해 약간의 아쉬움이 남음은 지울 수 없다. 물론 계몽의 변증법 자체가 원채 어려운 책인지라 그것을 알기 쉽게 설명한 것만해도 충분히 대단한 일일 수는 있겠지만, 리라이팅 시리즈의 다른 책에 비해 저자 자신의 생각에 대해서는 그닥 많이 나와있지 않았다는 점이 첫번째 아쉬움이다. 두번째 아쉬움은 계몽비판의 측면에 있어서 이후의 논의는 어떻게 되어가는지, 포스트모더니즘 계열의 철학자들은 이 책을 어떻게 평가했는지, 근대성의 기획을 고수하고 있는 그들의 후예-대표적으로 하버마스-들의 이 책에 대한 입장은 어떠한지에 대한 설명도 있었으면 조금 더 좋지 않았을까 싶은 아쉬움. 개인적으로는 분량도 좀 더 늘리고, 출간시기가 다소 늦춰지더라도 그 부분에 있어서 다소간의 보충이 있었으면 어땠을까 하는 조그마한 아쉬움이 남는 책이기도 했다.

자, 어쨌건 그럼 이제 '계몽의 변증법'원전을 읽는 일만 남은건가??
근데 언제??ㅠㅠ

고전 다시쓰기의 모범

니체의 위험한 책, 차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 리라이팅 클래식 3
고병권 지음 / 그린비 / 2003년 3월

그간 '니체' 하면 거부감만 들었던 것이 사실이다. 나 또한 기독교인은 아니지만 '신은 죽었다'라는 과격한 선언에서부터 시작하여, 나치의 국가지정 공식 철학자(?)였다는 꺼림찍함, 뿐만아니라 그의 다소 선동적인(?) 그의 글 쓰기 스타일은 개인적으로는 다소 '재수없다'고 느끼는 수많은 '건방진' 모방자를 만들어내기도 했기 때문이다. 무슨무슨 고전 100선 하면 늘상 들어있는 '짜라투스트라는 이렇게 말했다'(이하 차라투스트라)또한 읽다가 몇 페이지 보고는 집어치웠다. 이해가 안가기도 했거니와 문체도 '재수없었고', 2차 대전 당시 독일군들은 이 책을 가방에 넣고 전사했다는 이야기도 영 찜찜했다.

니체를 통해 차라투스트라를 볼 수는 있지만, 차라투스트라를 통해 니체를 볼수 없다는 이야기가 있다. 차라투스트라만 봤다가는 니체를 오해하기 쉽상이라는 의미이리라. 그리고, 고병권씨는 니체와 함께 이야기하면서 차라투스트라를 보여줬고, 결과는 니체를 '구제'했을 뿐만 아니라 현대 철학의 선구자로 만들기까지 한 듯 싶다. 이것이 진정 니체의 니체인것인지, 고병권의 니체인것인지는 관심없다. 어쨌건 고병권씨는 니체와 함께 이야기했고, 그의 니체는 오늘날 지극히 생산적이었으며, 그를 통해 보여진 니체는 나에게 '사상의 혁명가'로 다가왔다.

저자는 니체에 대한, 혹은 차라투스트라에 대한 수많은 오해들을 방어해내려 하지 않는다. 오히려 니체 자신의 이야기를 하면서 독자로 하여금 그 오해가 자연히 풀리도록 만든다. 니체의 이야기와 함께 자신의 이야기를 하고, 심지어 차라투스트라라는 텍스트를 넘어서까지 니체를 언급하는 저자의 성실함과 매혹적인 필체는 나를 정말 반하게 만들고야 말았다.

아울러 니체에 대한 관련서적을 언급하면서, 니체를 통해 이루어진 이후 학자들의 논의 또한 알기쉽게 잘 정리되어 있으며, 차라투스트라에 나온 동물들에 관한 이야기, 차라투스트라에는 없지만 니체를 이해하기 위해 필요불가결적인 영겁회귀 사상마저 언급하고 있다. 차라투스트라를 읽지 않으신 분 뿐만 아니라, 이미 읽으신 분들에게도 일독을 권한다. 저자의 니체 독해는 그것이 설령 진정한 니체가 아니라는 비판이 있을지라도, 지금 오늘의 우리에게 너무도 생산적이기 때문에.