본서에 대한 개인적인 추억

난장이가 쏘아올린 작은 공 (200쇄 기념 한정판)
조세희 지음 / 이성과힘 / 2005년 12월

2001년 여름, 이 책을 읽을 당시 내가 본 책은 2001년 당시 나와있던-왼쪽 그림같은-쌔끈하고 잘빠진 책이 아닌 70년대, 내가 태어나기도 이전에 '문학과 지성사'에서 출판된 세로로 쓰여진, 종이는 나달나달해서 혹여 부서지지나 않을까 걱정되는, 당시 가격으로 1500원하는 책이었다. 책은 아마 내가 고등학교 때였나, 아버지께서 서재정리를 하다 한번 보라고 꽂아놓으셨던 것으로 기억되는데 그로부터 근 5년 이상지나서 읽게 된 셈이지. 그리고, 이 책은 단숨에 '내 평생 가장 소중한 책'으로 남게 되었다.

물론 책 내용부터가 굉장히 가슴에 와 닿았다. 그간 다분히 '부르주아적(?)'이었던 내 주변 환경 덕택에 한번도 겪어보지 못한 세상이 있다는걸, 그리고 내가 몰라왔던 그런 세상이 우리 시대 다수의 사람들이 겪고 있는 삶이라는걸 왜 이제서야 알게된걸까. 노동자나 농민이라고는 가끔 집회나가서 보는게 전부였던 내가 얼마나 세상을 모르고, 잘못알아오고 있었던가에 대한 반성. 세상의 일부만을 보고 있으면서, 그것이 전부라고 생각했던 나의 오만함에 대한 부끄러움.

하지만, 그보다 더 감동적이었던 것은 책을 읽은 맨 뒷부분에 적힌, 아버지께서 젊은 시절 책을 읽고 적어놓으신 메모였다. "1979년X월X일 완독""常數와 變數의 차이" 그 외에도 몇가지 낙서같은 메모들.  이게 무슨 의미인지, 읽고 난 감상이 어떠셨는지, 그리고 지금은 어떻게 생각하시는지를 여쭈어보고 싶었지만, 그러지 않았다. 그냥 느끼고 싶었을 뿐이라고 변명을 한다면 이해될 수 있을까. 아버지께서도 이런 젊은 시절이 있으셨구나. 이런 일로 메모를 남기고 그걸 다시 썼다지웠다썼다지웠다 하시면서(참고로 이런건 적어도 내가 알아 온 아버지의 모습과는 매우 어울리지 않는 모습이다) 적잖은 고민을 하셨구나.

여하간 나는 그때, 그저 너무 좋았던 책 덕분에 나 자신을 뒤돌아보고 앞으로의 방향을 어렴풋이 가늠해보게 되었고, 너무도 뜻하지 않은 감동에 주체할 수 없는 행복감을 느꼈다. 아마도 난, 그 해 2001년 여름, 이 책과 젊은 시절의 아버지를 만났을 때의 묘한 기쁨을 영원히 잊지 못할 것 같다.

쓰다 만 책

남북한 민족주의 비교연구
박호성 / 당대 / 1997년 8월

저자가 서문에서 밝혔듯, 이 책은 원래 짧은 논문으로 기획된 것이지만 저자의 뜻하지 않은 사고(교통사고)로 인해 어정쩡한 상태(?)에서 출판되게 된 책이다. 책은 우선 민족에 대한 기초 개념과 민족주의에 대한 개괄적인 설명을 한 후, 남한의 민족주의를 설명한다. 북한이 택하고 있는 공식적인 이념인 사회주의 사상에 따른다면, 사실 민족이란 개념을 '극복해야 할' 대상으로 보았기에 그닥 중요한 민족개념은 없었지만, 민족에 대해 언급했던 맑스주의의 황태자(?혹은 배신자?ㅋ) 카우츠키의 민족이론을 서술한 후 북한의 민족주의 개념을 논하고 있다.

저자는 남북한의 민족주의를 '서리 낀 창'으로 표현하고 있다. 이는 남북한의 민족주의에라는 '창'에 우리 민족주의의 역사적 특성이라 할 수 있는'문화민족주의'및'저항민족주의'의 내재적 문제, 그리고 이에 대한 정권의 정파적 활용으로 '서리'가 끼고 말았다는 의미이다. 그리고 저자는 이를 해결할 대안으로 '한반도 민족주의론'을 제창한다.

이 책의 첫번째 문제는 우선적으로 한반도 민족주의론을 주장하기까지의 '비약'에 있다. 뜻하지 않은 사고로 인해 출판 과정에서 우여곡절이 많았고, 때문에 책 흐름상에 어느정도 하자가 있을 것임을 저자가 서문에서 내비치고 있긴 하지만, 남한 민족주의와 북한 민족주의를 비판적으로 고찰한 후 한반도 민족주의를 주장하는 과정사이에 아무런 언급이 없다. 사정이 어찌되었건 책에서 가장 중요한 것은 저자의 마지막 주장이란 측면에서 볼 때 다소 아쉬운 감이 없지 않다.

두번째 문제로는 민족주의를 인류가 결코 떨쳐낼 수 없는 '창'으로 표현한 대목이다. 물론 우리의 민족주의는 잘만 활용한다면(물론 그간의 민족주의는 저자의 말대로 안에서의 자유에 있어서 상당히 야박했다는 결정적인 폐해가 있었다)적어도 가장 대립적인 두 주체-남한과 북한-만큼은 평화로 이끌어 통합하는 기재가 될 수 있다고 볼수도 있다. 하지만 민족주의를 통일 이후에까지 필요한, 아니 인류가 떨쳐낼 수 없는 필연적인 요소로서의 세상을 보는'창'으로 표현한 것에는 적어도 본서에 나와 있는것보다는 더 상세하고 성실한 설명이 필요했다. 민족국가의 통일 이후 언제나 팽창적이고, 혹은 이질적인 것에 대한 불관용적 측면이 강고해져온 민족주의의 지난 역사를 되돌아 보더라도 말이다.

저자의 주장까지 가는 논리에 있어서 비약(이라고 하기보다는 '누락'이라고 하는 것이 정확한 표현일지도 모르겠다만)이 있다는 점을 뺀다면, 아울러 제목 그대로 '남북한 민족주의 비교연구'에만 주목한다면 한번쯤 읽어보고 생각할 책이라는 생각은 든다. 하지만, '쓰다 만 책'이라는 다소간의 아쉬움은 지우기 힘든게 사실이다.

축구문화 탐방기

축구는 어떻게 세계를 지배했는가
프랭클린 포어 지음, 안명희 옮김 / 말글빛냄 / 2005년 3월

제목만 보면, 신자유주의나 제국주의같은 단어가 연상되고 그러한 정치경제학적 현상과 축구의 관계를 이야기할 듯 싶지만, 내용은 전혀 그러한 것과는 관계가 없다. 축구를 너무도 좋아하는 미국!!!의 기자가 수년간 축구관련 취재를 해오면서 느꼈던 각국의 축구문화에 대한 르뽀형식(?)의 책인데, 마치 테마여행을 하는듯 재미있고 흥미롭다.

스포츠가 사회에서 완전히 떨어져 존재할 수 없듯, 각국의 축구문화에는 자신들의 정치, 사회, 경제적 균열구조나 모순들을 담고있다. 이러한 균열구조가 축구로 수렴되어서 사회 안정화(말은 안정화지만, 그러한 균열구조를 드러내 해결하는 것을 초입부터 막아버리는 '억압'일 수도 있다.)에 기여하는 것처럼 보이는 경우도 있고, 축구가 그 균열구조를 증폭시키는데 기여하는 것처럼 보이는 경우도 있으며, 균열구조를 그대로 '표현'해 내는 경우도 있다. 이도저도 안될 정도로 축구의 인기가 미미한 미국의 이야기도 나오는데, 미국에서 축구는 다른 국가에서와는 달리 '자식교육에 어느정도 신경써 줄 수 있는 여력을 가진' 좀 있는 집안 아이들의 스포츠라는 이야기가 꽤나 흥미로웠다.

제목에서 보여지듯, '세계화'같은 이야기가 안나오는 것은 아니지만, 그게 그렇게 진지한 의미로 쓰여진다기 보다는 그냥 '세계가 네트워크로 하나가 된다'정도의 단순한 의미로 쓰이는게 대부분이고, 기자가 바라본 각 국가의 축구문화는 매혹적이랄만큼 흥미롭다. 한마디로 '별생각없이 볼 수 있는 책'이다. 물론, 다소 진지한 무엇인가를 원한 독자라면 실망할수도 있겠다는 이야기임.

과학이 부른 재앙과 무책임한 인간의 이야기

프랑켄슈타인
메리 셸리 지음, 오숙은 옮김 / 미래사 / 2002년 8월

사실, '프랑켄슈타인'의 원작 소설을 읽은 사람이 드물기도 하거니와, 애초 그게 무슨 내용인지 어렴풋이 아는 사람조차 드물다.(이건 브람 스토커의 드라큘라도 마찬가지다) 메리 셸리의 암울했던 생애만큼이나, 다소 무섭기까지 한 책의 디자인만큼이나, 본 소설이 가지고 있는 분위기는 전반적으로 어둡다. 개인적으로는 그런 어두움이 굉장히 매력적으로 다가왔지만.

소설은 우리에게 익히 알려진 통념대로 과학이나 괴물과 관련된 소설이 아니다. 물론, 이 소설이 쓰여지던 시기 자체가 한창 과학의 빛이 파도처럼 밀려오던 시기였던지라, 당대사람들의 과학에 대한 경이를 띤 시각이 가끔씩 엿보이긴 하지마는, 기본적으로 본 소설에선 프랑켄슈타인을 만드는 방법(?)이나, 그의 외모에 대한 묘사, 살해와 관련된 잔인한 표현같은 것 자체가 전무하다. 메리 셸리는 이런 부분을 거의 의도적으로 그냥 넘어간다.

외려 내 시각에 이 소설은 자연과 인간의 관계에 대한 소설로 보였다. 작품 속에서 굉장히 친절하고, 인덕 있고, 기품있게 묘사되는 프랑켄슈타인 박사가 오로지 단 한푼의 관용도 배풀지 않는 대상이 있는데, 그것은 바로 자신의 손으로 왜곡시킨 단 하나의 생명(그에게는 이름조차 없다)뿐이다. 산에서 자신이 창조한 괴물과 마주치자마자 저주스러운 말들을 내뱉는 프랑켄슈타인박사에게 그 괴물은 오죽하면 이런 말을 다 할까. "다른사람한테는 잘해주면서 나만 짙밟지 말아주시오,"라고.

괴물은 결국 프랑켄슈타인 박사가 죽자 자신의 존재의의를 잃고 자살한다. 인간이 없으면 자연이란 개념도 없음을 상징하는 것일까? 결국 인간이 왜곡시킨 자연은 인간이 치유할 수 있을 뿐이라는 것을. 그것은 자연 뿐 아닌 인간을 위하는 길이라는 것을. 이 소설은 그런 것을 이야기하고 싶은 것이 아니었을까.

마지막 부분에서의 프랑켄슈타인박사의 오락가락하는 발언(위험을 무릅쓰고 모험을 감행하라고 했다가, 새로운 도전이 부른 파멸을 후회했다가)을 보면 저자인 셸리 또한 미래로의 발전적 해결이 아닌, 과거로의 회귀를 통한 복고적이고 보수적인 해결을 염두에 둔 것이 아닌가하는 의심은 들지만, 전체적으로는 기대 이상으로 괜찮은 작품이었다.

난해했다.ㅠㅠ

보드리야르와 시뮬라시옹 ㅣ 살림 H classic 1
배영달 지음 / 살림 / 2005년 4월

보드리야르의 주저인 '시뮬라시옹'의 도입부 경구(?)는 굉장히 매력적인 구석이 있다. 사실, 남얘기처럼 써놓긴 했는데, 실은 이건 전적으로 내 얘기다-_-;;;; 즉, 그러니깐, 어느날 서점에서 민음사 판 시뮬라시옹 책 초입의 문구-시뮬라크르는 진실을 감추는 게 아니라, 진실이야말로 존재하지 않는다는 사실을 숨길 뿐-에 완전히 뻑가서 구입했었는데, 그 수없이 많은 각주를 보고 질려서 포기하였던 전력(?)이 있었으니깐. 그러던 중 살림출판사에서 시뮬라시옹의 개론서로 보이는 본서가 출간되었다는 사실을 알고, 주저없이 바로 구입하게 되었다는.

보드리야르는 현대 사회를 '소비의 사회'로 규정한 후, 우리가 소비하는 상품은 상품이 아닌 기호라고 주장한다. 즉, 우리가 코카콜라를 구입할 경우 우리가 구입한 것은 거품있는 검은 액체가 아닌, '젊음'이라는 상징, 즉 기호라는 것이다. 이러한 과정을 통해 '실재는 기호와 이미지의 안개 속으로 사라지'게 되며 결국 실체는 아무것도 없이 시뮬라크르가 시뮬라크르를 생산하는 상황 즉, 시뮬라크르의 자전이 일어나게 된다.

그리고 그는 이러한 사고를 급진적으로 진행하여 '디즈니랜드는 미국 사회 전체가 디즈니랜드라는 것을 숨기기 위해 그 곳에 존재한다'는 방식으로 까지 나아간다. 즉, 고위 공직자의 부패는 정부가 온통 부패 천지인 것을 감추기 위해 존재하고, 전쟁은 온 세상이 전쟁으로 가득차 있다는 사실을 감추기 위해 존재한다는 것이다. 그렇다면 자본에 대한 저항은? 저항마저도 시뮬라시옹의 구조에서 벗어날 수 없으면 우리는 극단적인 허무주의에 빠지게 되는 것 아닌가?

이러한 허무주의의 함정으로부터 헤어나오기 위해 보드리야르는 '급진적사유'를 주장한다. 그런데 이러한 '급진적 사유'가 설명된 부분은 내 역량으로는 도저히 이해불가였다. 실은 위의 정리한 내용들도 무지 자신있게 아는 척하고 썼다만, 그게 확실한 것인지 그렇지 않은 것인지는 솔직히 나도 잘 모르겠다. 즉, 이 책은 초보자를 위한 시뮬라시옹의 개론서라기 보단, 일단 시뮬라시옹을 읽은 사람들을 위한 책인 것 같다는 소리다. 시뮬라크르의 자전이나 내파같은 중요한 개념들이 앞에서 이미 다 사용된 후 뒤에 그에 대한 설명이 나오는 것만 봐도 그런 생각을 지울 수 없다.-_-;;;

결국 시뮬라시옹을 읽은 후 이 책을 다시 한번 읽어야겠다는 숙제아닌 숙제가 다시 생긴 셈이다. 물론, 그 숙제를 언제쯤 해낼 수 있을지 기약은 없다는.-_-;;;;;;