심리학자 융? 예술가 융!

융 ㅣ 하룻밤의 지식여행 16
매기 하이드 외 지음, 방석찬 옮김 / 김영사 / 2002년 9월

같은 시리즈의 '프로이트'를 구입하는 겸사겸사 함께 구입하게 된 융을 읽으며 개인적으로 알고 있던 융의 모습-흔히 정신분석학자 혹은 심리학자로 여겨지는-에 심한 균열이 갔다. 그가 과연 심리학자인가, 그가 과연 어느정도 실증성을 띤 작업에 일생을 바친 정신의학자가 맞는가. 흔히 프로이트와 연결되어 가끔씩 언급되는 그의 모습이나, 인간을 몇가지 유형으로 나눠 MBTI 검사같은 것에 영향을 끼쳤다거나, '페르소나'라는 개념으로 대표되는 그의 이미지는 영락없는 심리학자이지만, 그가 평생 매진한 학문적 작업의 분야나 결과물을 보며 그를 심리학자로 보는 것은 차라리 '오해'가 아닐까 싶은 생각마저 들었다.

그는 한평생 정말 심하다 싶을 정도로 '신비한 경험'을 많이 했다. 그는 그러한-나처럼 세속적인 인간이 보기엔-참으로 얼토당토 않을 법한 경험들을 탐구해 나가기 위해 정신의학을 택했고, 또 실제 그러한 연구를 평생에 걸쳐 이어나갔다. 자신의 '아니마'가 했다는 말처럼 그의 작업들은 심리학이라기 보단 숫제 '예술'로 보일 지경인데, 4원소 운운하는 것이나 주역에까지 손을 대는거나 '동시성'운운하며 오늘의 과학으로 보기에는 과장 조금섞어 어처구니 없어 보이기까지 하는 일들에 대해 '인간의 언어'로 해명하려고 하는 그의 일생과 학문적 작업들은, 차라리 환타지 소설로 보일 지경이었다.

물론 그가 모든 심리적 문제의 근원을 '성욕'으로 설명한 프로이트보다 조금 더 다양하고 풍요로운 결과물을 내 놓은 것만은 사실이다. 하지만 그 자리에 신비하고 모호한 개념들과 개인적 경험들이 들어차면서 그의 분석심리학은 더욱 모호한 어떤것이 되어버린 인상이 된 부분도 적지 않다. 더군다나 그의 학문적 작업들은 자신의 틀 내에서 좀처럼 벗어나지 않아, 그 개념상의 풍요로움에도 불구하고 '개인적인 것' 이상을 넘어서지 못하는 아쉬움도 조금은 보인다.(아닌게 아니라 프로이트가 정치학이나 사회학에서 차지하는 비중과 융의 그것을 비교해보라!)

하지만 환자를 '내담자'로 이야기하며 그들을 치유해주기 보다는 같이 이야기하고 서로 치유해가는 과정에 서있는 사람으로 보려는 그의 시각이라던지, 함께할 수 없는 것처럼 보이는 상반된 덕목들이 한 개체나 한 사안에 공존함을 파악하려는 그의 일련의 작업들이라던지, 또 그런것들을 통해 엿보이는 그의 문학적, 예술적, 신화적 상상력은 그 자체만으로도 오늘의 우리에게 충분히 의미있는 것 아닌가 싶은 생각이 든다. 논리적인 무언가를 바라는 독자라면 융이야말로 최악의 심리학자이겠지만, 인간사의 많은 부분은, 그리고 그들이 모여 이룬 사회의 본질은, 무조건 논리를 찾는다고 이해할 수 있는 것은 아니라는 점에서 융의 학문적 업적은 오늘날 우리에게 시사하는 점이 많다고 하겠다. 무엇보다 그의 생애나 학문적 성과는 '재미있다'는 미덕이 있다.'^^;;;;

토크빌 읽기, 아렌트 읽기

누가 아렌트와 토크빌을 읽었다 하는가 - 한국 인문학의 왜곡된 추상주의 비판, 비평정신 1
박홍규 지음 / 글항아리 / 2008년 8월

아마도 국내 학자 중 가장 틀에 얽매이지 않고 가장 자유로운(?!) 연구활동을 하고 있는 듯 보이는 박홍규 교수의 근작인 본서는, 저자의 성향(아나키스트?!)에도 불구(!)하고 아렌트와 토크빌을 굉장히 긍정적인 견지에서 다루고 있다. 아무튼 본서의 부제는 '한국 인문학의 왜곡된 추상주의 비판'이고 주된 목적은-저자가 서두에서 밝힌 바-'자유와 자치의 민주주의'를 강조한 아렌트와 토크빌을 그들의 대표적인 두 저서('전체주의의 기원'과 '미국의 민주주의')를 읽으며 그 의미를 되짚어보는 것이라고 할 수 있겠으나, 그러한 저자의 선언(?)이나 부제와는 무관하게, 사실 전체적으로 조금은 모호한 성격의 책이다.

우선 '한국 인문학의 왜곡된 추상주의 비판'부분은-물론 몇몇 전문가에 대한 실명비판이 이뤄지고 있긴 하지만-국내에 아렌트와 토크빌에 대한 연구자가 그렇게 많지 않은 현실도 있고, 아렌트도 그렇고 토크빌도 그렇고 모두 우리나라 학자보다는 외국의 저자를 통해 간접적으로 소개된 면이 많기 때문인지 그 비판이 그렇게 두드러져보이지는 않는게 사실이다. 아울러, 사실 자유주의를 위해선 민주주의를 희생할 각오가 되어 있었던 토크빌도 그렇고 인종문제에 대한 입장에서 볼 수 있듯 자신의 날카로운 논리가 부메랑처럼 자신에게 되돌아와 이상한 결론을 내리곤 했던 아렌트의 사상을 '자유와 자치의 민주주의', 그것도 저자 자신의 급진적인 민주주의에 맞추어 일종의 '이념형'으로 읽어낸다는 것이 그리 쉬운 일은 아니어서 그런건지 정작 본서는 외려 아렌트의 '전체주의의 기원'과 토크빌의 '미국의 민주주의'의 해설서에 가깝게 읽힌다. 즉, 두 책에 대한 인용과 해설이 내용의 주를 이루고 있다는 것인데 그 점에서 '한국 인문학의 추상주의 비판'이라던지 '급진적 참여민주주의'를 기대하고 본서를 집어든 독자라면 다소 실망할 수도 있겠다는 이야기다. 

물론, 그 엄청난 분량의 지루하기 이를데없는 '미국의 민주주의'라던지, 난해함에 몸서리칠 것이 분명한 아렌트의 저작을 읽을 엄두는 못내겠는데, 또 토크빌이나 아렌트를 어떻게해서건 접하고 싶었던 나같은 경우 은근히 만족스러웠다. 저자가 물론 '자유와 자치의 민주주의'에 맞춰 토크빌과 아렌트를 '이념형'으로 읽어낸 측면이 없지는 않지만, 각 서적의 목차를 언급하고 원문의 많은 부분을 직접 인용하며, 토크빌과 아렌트의 또다른 저서들과 비교해가며 아닌것은 아니라고 솔직하게 평가하는 저자의 서술태도는 본서가 토크빌과 아렌트의 입문서로 쓰이기에 부족함이 없도록 만들고 있는 듯 싶다.

그렇다면, 저자가 뜬금없이 토크빌과 아렌트를 함께 읽어 해설하고 있는 이유는 무엇일까? 아니 그보다 우리가 쓰여진지 거의 200여년이 지난 민주주의의 고전을 오늘 읽어야 할 이유는, 그리고 전문가들조차 난해하다고 느끼면서도 정작 전체주의에 관한 학문적 성과물인지에 대해서는 논란이 있는 고전아닌 고전을 읽어야 할 이유는 무엇일까? 그것은 바로 아렌트와 토크빌이 공통적으로 천착한 더 나은 민주주의를 향한 '인격적 토대', 토크빌의 표현을 빌리자면 '모럴'에 대한 진지한 고민이 시급하기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다.

토크빌과 아렌트 모두 일생동안 비교적 경제적으로 어려움을 겪은 바 없었고,(토크빌은 귀족 출신이었고, 아렌트는 부유한 유대인 가정에서 태어났다) 이는 어찌보면 그들의 관심이 경제적 문제보다는 인간의 문제에 천착하게 만든 이유가 되었다. 물론 민주주의의 경제적 토대와 민주주의를 위한 인격적 덕목이 따로 떼어 설명할 수 있는 부분이냐는 지적이 있을 수는 있고, 아렌트나 토크빌이 경제적 측면에 대한 연구를 완전히 내팽게친 것은 아니지만, 그들이 상대적으로 경제적 부분에 대한 분석에 있어 빈약한 것은 사실이다. 허나 토크빌의 모럴에 대한 강조와 대중과 폭민, 전체주의에 대한 아렌트의 날카로운 지적은 그들 사상의 시대적 한계(특히 토크빌의 경우), 혹은 지나치게 섬세한 개념구분과 복수성에 대한 강조에 반해 진리에 대한 나이브한 인식이 발생시킨 한계(특히 아렌트의 경우)에도 불구하고 오늘날 매우 날카롭게 읽혀진다.

지난 6개월간 우리는 우리가 이제 비가역적이라고 생각했던, 아주 기본적이라 생각했던 제도나 덕목들이 얼마나 허망하게 위기를 맞을 수 있는지 명백히 목도했다. 너무도 당연하다고 생각해서 논의를 해야할 필요성 조차 느끼지 못했던 민주적 제도나 구조들이 하나, 둘 해체의 위기를 맞고 있으며 이를 방어해 내는데 우리가 얼마나 무력한지도 오늘 절실히 깨닫고 있다. 이를 통해 우리가 맞부딪히는 질문은 제도나 경제적 토대 문제 이전에 우리가 얼마나 민주주의의 모럴을 갖추고 있는지, 우리는 얼마나 민주주의에 적합한 인간형인지, 우리가 얼마나 민주주의를 필요로 하고 있는지에 대한 의문이다. 제도로서의 민주주의나 경제적 민주주의가 좌절되는 것보다 더 가슴아픈 것은, 민주적 삶의 자세랄까 민주적 생활양식이랄까, 그런것들이 여기저기서 판판히 깨지고 있는 오늘날 우리의 현실이다. 저자는 말한다. '무엇보다도 자유와 자치의 인간이 존재해야 하고, 그 인간들로 자유와 자치를 추구하는 사회가 구성되어야 한다'고. 우리는 얼마나 '자유와 자치의 인간'인가? 아니, 자유와 자치의 인간이란 과연 무엇인가. 우리가 만들어나가야 할 인간상은 무엇이며, 경계해야 할 인간상은 무엇인가. 이러한 질문에 대한 답을 찾아가는 데에 있어 토크빌과 아렌트는 충분히 요긴한 도구가 될 듯 하다. 일독을 권한다.

도킨스의 출세작

이기적 유전자 - 30주년 기념판
리처드 도킨스 지음, 홍영남 옮김 / 을유문화사 / 2006년 11월

'만들어진 신'이라는 경우에 따라 다소 자극적으로(?)받아들여질 수도 있을법한 제목덕택에 우리에게 한층 더 가까워진(?) 듯한 도킨스의 출세작이다. 많은 사람들이 이 책을 읽고 세계관이나 인간관의 변화가 생겼다고 하고 실제 특정 신앙이 사회에 은근히 절대적인 영향을 끼치는 서구의 경우 꽤나 센세이셔널 했겠구나 싶은 생각은 들지만 애초 너무 세속적(?)인 가치관을 지니고 있는 나로써는 책을 읽고 느낀 충격이 그 정도까진 아니었다. 그저 재미있구나 정도?!

저자의 핵심적인 주장은 결국 인간은 유전자의 생존을 위한 운반체라는 것이다. 우리는 그러한 유전자가 좀더 효율적으로 생존하고 좀더 광범위하게 번식할 수 있도록 발전해 왔다는 것인데, 이는 진화의 단위를 한 개체에서 유전자의 단위로 가져갔다는 것에서 그 혁신성이 있는 듯 보인다. 그 점에서 이 책에 가해지는 비인간적이라는 혐의는 부당하다는 생각이 드는데, 유전자의 생존을 진화의 기본단위로 가져가면서 자연도태니 적자생존이니 해대면서 개체나 종의 멸종을 합리화하곤 했던 사회진화론의 망령과는 본질적으로 궤를 달리하고 있는 셈이기 때문이다.

이러한 저자의 주장은 '밈(Meme)'이라는 개념으로 우리의 사상이나 문화의 생존과 진화를 설명하는 것으로 나가면서 한층 더 급진성을 띤다. 이러한 설명을 위해 저자가 드는 다양한 설명과 사례들은, 물론 생물학적 지식이 일천한 나같은 경우 조금은 어려운 부분이 없었다고는 차마 말 못하겠지만, 전체적으로 즐겁게 읽을 수준이었고, 무엇보다 부가적으로 '게임이론'적 사고를 접할 수 있다는 소득 또한 있었다.(사실 개인적으로는 '게임이론 사례집'으로 읽힐 지경이었다.)

사실 본서가 문제작이 된 데에는 내용도 내용이지만 이 책이 윤리학의 어느 지점까지 이야기하고 있는지를 해석하고 적용함에 있어서였던 것 같다. 유전자를 중심으로 한 저자의 설명은 사실 아직까지도 우리에게 다소 생소한 부분이 있고 많은 오해와 억측을 불러일으킬 여지가 없는 것은 아니다. 더군다나 전인류가 겪은 바 있는 진화심리학의 어두운 역사는 이 부분에 대해 의식적이건 무의식적이건 과도한 반응을 불러일으킬 수밖에 없다. 아울러 '이기적'유전자라는 제목은 이기적/이타적이라는 기표에 대한 우리의 특정한 감흥을 불러일으켜 또다른 오해의 원인이 되는 듯 싶기도 하다.(사실 저자는, 유전자의 생존을 위해서는 개체의 이타적 행동이 효율적인 경우도 많음을 다양한 사례를 통해 설명하고 있기도 하다.)

그럼에도 피할 수 없는 문제는 과연 '우리는 누구인가'에 관한 문제이다. 우리가 무엇인지를 아는 일은, 무엇을 할 수 있는지 그리고 무엇을 해야하는지에 관한 고민의 첫걸음이다. 아울러 '이론적'으로 그렇다는 것과 그래서 우리가 무엇을 할 수 있는가, 또는 무엇을 할 것인가는 또 다른 문제이다.('적자생존'이 곧 강한자가 살아남는다는 이야기는 아님에도 강한자를 살리기 위해 인류를 멸망 일보직전까지 끌고간 우리의 역사적 경험은, 우리가 이론적으로 아는 문제를 모두 실천할 수는 없음을 반증한다.) 그런 점에서 참신하고 사려깊은 고찰을 해낸 본서가 필독도서로 꼽히는 일은 환영할만한 일이다. 일독을 권한다.

즐겁게 읽는 프로이트

프로이트 ㅣ 하룻밤의 지식여행 14
리차드 아피냐네시 지음, 박지숙 옮김 / 김영사 / 2002년 5월

서양 사상에서 프로이트가 행한 독특한 업적은, 그의 전공분야(라고하기보단 그로 인해 만들어진 분야)인 정신분석학 뿐 아닌 다양한 분야에 영향을 끼쳤다. 일례로 철학과 거의 무관한 그의 학문적 행보에도 불구하고 어지간한 철학 입문서에 프로이트에 관한 장은 빠지지 않고 등장하며, 사회학이나 정치학에서도 마르쿠제나 빌헬름 라이히같은 그의 후예들이 비중있는 역할을 함으로써 그의 영향력을 전파시켰다.

이처럼 프로이트가 사회과학이건 인문학이건 맑스와 함께 거의 통과의례라 할 정도의 위치를 점하게 된 데에는-너무나 당연하게도-그가 '개인'을 고찰함에 있어 그 누구보다 탁월한 업적-무의식의 중요성을 발견-했다는 점에 있다. 물론 그가 성욕을 너무 강조하여 억압을 설명함에 있어 다소 석연찮은 구석이 있었고, 정신분석학이라는 학문의 특성상 검증불가능한 문제를 너무 일의적으로 해석한 것이 아니냐는 비판이 있기는 하지만, 그의 작업이 갖는 수많은 '공백'은 역설적이게도 그를 접하는 이로 하여금 수많은 지적 모티프를 제공한다는 점에서 오늘날에도 강력한 힘을 갖고 있는 듯 싶다.

이처럼, 오늘날 어떠한 학문을 접함에 있어 피할 수 없는 프로이트이지만 문제는 그의 책 중 어느 하나 쉽게 읽어나갈만한 서적이 없다는 점에 있다. 그의 '정신분석 입문'은 입문이라는 제목이 무색하게 그닥 쉬운 책은 아니며, '꿈의 해석'은 적지 않은 양 덕분에 처음엔 재미있게 읽다가도 흐지부지해지기 쉽상이다. 더군다나 우리가 의식하지 못하고 있는 부분을 평생에 걸쳐 연구한 그의 작업은, 단순히 글로는 이해하기가 쉽지 않은 부분도 있다.

본서는 그러한 프로이트라는 인물과 그의 학문적 작업들을 그 어느 서적보다 '즐겁게'설명해내고 있는 듯 싶은데, 그의 일생과 사상의 발전과정을 시대순으로 서술하고 있는 본서는 무엇보다 오스카 저레이트의 때론 엽기적(?!)이고 때론 웃지않고는 못배길법한 일러스트레이션 덕분에 시종일관 쉽고 재미있게 읽을 수 있다. 단순히 사상에 대해 딱딱히 서술하는 것보다, 안나O양이라던지 꼬마 한스, '쥐인간'사례 등 프로이트가 실제 행한 사례들을 통해 프로이트의 사상을 설명해나가는 방식 또한 개인적으로는 흥미로웠다. 사견이지만, 사실 오스카 저레이트의 일러스트레이션을 보는 재미만으로도 충분히 일독할만한 책이라는 생각이 든다.

심리학을 위하여

심리학 ㅣ 하룻밤의 지식여행 7
나이젤 C. 벤슨 지음, 윤길순 옮김 / 김영사 / 2001년 8월

인문학의 위기라는 시대에 '그나마' 시장에서 선방하고 있는 인문학 분야의 서적이라면 역시 심리학 서적을 들 수 있겠다. 문제는 바로 그 잘팔린다는 심리학 서적들의 성격인데, 그 성격이란게 심리학의 한 분과로서 정신분석학의 비과학성을 지적했던 포퍼가 봤다면 놀라 뒤집어질 정도로 재기발랄(?!)한 상황이다. 사람을 몇개의 유형으로 쉽게 구분한 후 미주알고주알 떠들어대는 소위 '혈액형 심리학'류의 서적이 활황인 오늘의 시대, 이러한 시류는 당황스럽게도 심리학에 대한 '오해'만 더욱 깊어지게 만들고 있는 듯 싶다.(해서 우리에게 우선적으로 요청되는건 '혈액형 심리학'이 아니라 '혈액형 심리학의 심리학' 아니 정확히 말하자면 '혈액형 심리학의 정신분석학' 아닐까?!)

어디서건 심리학을 어렵잖게 접할 수 있는 시기, 우리의 심리학에 대한 지식이 얼마나 얕은지는 대다수의 사람들이 심리학의 정의조차 명확히 인지하고 있지 못한 현실에서도 드러난다. 많은 사람들은 심리학을 정신분석학, 또는 사회학과 혼동하고 있으며 이러한 증상은 가끔씩 사회문제에 대한 어처구니없는 처방을 지지하는 단계로 이어지기도 한다. 인간이란게 그리 간단한 존재가 아니듯, 인간의 심리를 다루는 심리학의 접근방법과 처방 또한 다종다양함에도 많은 사람들은 프로이트나 (최근들어 그나마)스키너정도나 떠올릴 뿐이나, 프로이트의 '비과학성'은 심리학계 내부에서 여전히 논란중이고 스키너의 단선적인 행동주의 또한 '너무도 고전적인'것이 된 지 오래이다.

본서는 이러한 오늘의 현실을 명확히 인지하고(그런면에서 심리학의 '타락'은 우리만의 현상은 아닌 듯 싶다.)심리학에 대한 차분한 설명을 이어나간다. 심리학의 정의와 탄생 및 그 배경이 된 사상들을 간단히 정리한 후 구조주의와 기능주의라는 초기 접근법을 소개하고 여기서 파생된 6가지 시각을 일목요연하게 정리하고 있다. 이렇게 이야기하면 굉장히 딱딱한 심리학 입문서같아 보일수도 있겠지만, 정말이지 센스있는 일러스트레이션은 물론이거니와 상당히 시사적이고 실무적(?)인 사례로 심리학의 수많은 접근법을 알기 쉽게 소개하며 독자의 상식이나 행동에 있어서의 합리성을 고무시킨다는 점에서 본서는 단순한 심리학 입문서의 수준을 뛰어넘는 듯 싶다.(심지어 심리학의 연구윤리라던지 학문으로서의 전망같은 심리학의 사회적 기능에 대한 것까지 세심하게 담아내고 있다!)

에리히 프롬은 자신의 저서인 'Beyond the Chains of Illusion'(국역:마르크스 프로이트 평전)에서 인간해방에 도움이 되어야 할 심리학이 점점 더 주술화되어가며 새로운 신으로 기능하려는 모습을 개탄하였다. 그의 탄식은 오늘 우리사회의 현실과 너무도 적확하게 들어맞는 면이 있다. 어찌보면 인간 개인의 '모든것'을 다룬다고 봐도 과언이 아닐법한 심리학의 역사는, 결국 우리 자신이 조금 더 나은 사회에서 조금이라도 더 행복한 삶을 영위해 나가는 데에 도움이 될 목적으로 발전해왔다. 이러한 발전이 오늘의 타락으로 인해 퇴색되지 않도록 하기 위해서라도 심리학에 대한 올바른 이해와 심리학을 발전시켜 온 수많은 학자들의 노력의 역사는 한번쯤 상식으로나마 읽어볼 필요가 있다는 생각이 든다. 그런면에서 본서는 정말 괜찮은 입문서인 듯 싶다. 일독을 권한다.