한국 과학자, 세계를 놀라게 하다

오늘 아침 교수님으로부터 연구실 사람들에게 메일이 왔다. 공지사항을 알리거나 최신의 중요 논문을 포워드 하실 때 가끔 이렇게 전체 메일을 보내시곤 하는데 오늘은 신문 기사 하나를 보내 오셨다. 기분 좋은 기사라고 말씀하시면서. 내용은 많이들 알다시피 진주에 있는 경상대학교에서 세계적 권위의 학술지 '셀(Cell)'에 논문을 게재했다는 것. 한국에서는 네번째로 셀에 논문이 발표되었다는 것과 그것이 흔히들 말하는 수도권 일류대학이 아니라 '지방 국립대'에서 나왔다는 게 뉴스 기사로서의 가치가 높다고들 생각했나보다. 그래서 기사 제목도 이 글의 제목처럼 뽑았고 기사 중간에도 '경상도 시골 처녀'가 일을 냈다고 말한다.

 

 (이 녀석이 바로 '셀'이라는 저널이다. 만화 <드래곤 볼>에서 지구를 공포로 몰아넣었던 그 셀이라는 놈과는 상관이 없다)

이렇게 좋은 저널에 논문을 발표하는 것이 올림픽에서 금메달을 따는 것과 마찬가지로 한국을 빛내는 일이라고 생각하는 나로서는 이런 기사들이 날 때마다 언론이 관심을 보여서 기분 좋고, 한국의 연구 여건이 많이 나아졌다는 생각이 들어서 기분 좋고, 나도 좀 더 열심히 해야겠다는 생각이 들어서 기분이 좋아진다. 그렇지만 기사의 뉘앙스는 왜 꼭 '개천에서 용났다'라고 말하는 듯한 느낌을 주는 걸까. 이 논문이 서울에 있는 대학에서 나왔다면, 흔히들 말하는 일류대학에서 나왔다면 이러저러한 수식어 없이 좋은 논문을 냈다고 말할텐데. 굳이 '지방 대학'의 '시골 출신 처녀'가 일을 냈다고 할 필요도 없는데 말이다. 아무리 신문에서 지방 국립대가 일을 냈다고 말을 해도 그 대학에 우리 아이를 보내야지 하고 생각을 바꾸는 부모는 이 대한민국 사회에서는 없을 것이라고 생각한다. 학교를 무시하는 말이 아니다. 소위 일류 학벌을 지향하는 이 사회의 세태에 대해서 하는 얘기다. 사회적 정서와 인식이 근본적으로 변화하지 않는 한, 이런 류의 기사는 앞으로도 반복해서 보게 될거라는 생각이 든다. 내가 느끼기에 한국의 연구 여건은 갈수록 상향 평준화를 이루어 가고 있는데, 미국에 있는 다른 여러 대학들이 하버드보다 연구를 못 한다고 말할 수 없는 것처럼 우리도 이제 어디에서 논문을 발표했다는 게 아니라 논문을 발표했다는 그 사실 자체로 기뻐하고 축하해 주어야 하지 않겠는가.

이거야 뭐 내 힘으로 어쩔 수 없는 일이라 치고, 논문을 내기 위해 엄청나게 노력하고 고민했을 내 또래의 그 연구원과 동료들에게 박수를 보낸다. 논문에 실린 데이터들을 만들기 위해서는 그보다 훨씬 더 많은 실험의 시도가 필요하다는 것을 동종업계종사자로서 잘 알고 있다. 우리가 말하는 '꽝!'이 난 결과들 때문에 고민한 날들도 많았을 것이고 좋은 결과를 얻어 기분 좋은 날도 있었을 것이다.

앞으로도 내 연구 목표는 '즐기면서 하기'이다. 물론 경쟁에 의한 압박도 있을 것이고 예상한 대로의 결과가 나오지 않으면 힘들어 하기도 하겠지만 그래도 최대한 즐겁게 해 볼 참이다.

가끔은 삶을 돌아보자

눈을 감고 보는 길 - 정채봉 에세이
정채봉 지음 / 샘터사 / 1999년 11월

내가 읽은 고 정채봉 선생님의 세번째 책이다. 1998년 말 간암이 발병, 병원에 입원해서 수술을 받고 치료를 받는 동안에도 그는 글을 썼다. 그래서 나온 책이 '눈을 감고 보는 길'이다. 자신이 겪은 고통과 삶에 대한 의지로 엮어낸 책이라고 할 수 있다. 삶을 뒤돌아보며 그동안 어떻게 살아왔는지에 대한 자기 성찰의 글들이다. 안좋은 버릇이지만 나는 책을 읽을 때 가슴에 와 닿는 문구를 보게 될 때 조그맣게 그 페이지를 접는 버릇이 있는데 다 읽고 난 지금 다시 책장을 넘겨 보니 괜히 접었다는 생각이 든다. 너무 많았기 때문에...

이 책의 서문엔 법정 스님의 글이 있다. 스님 스스로도 말씀하시길

"일찍이 안하던 짓을 그(정채봉)의 청에 기꺼이 선뜻 따른 것은 다시 건강을 되찾은 그를 무슨 일로든 거들고 싶어서다. 작년 이맘때 조마조마했던 일 돌이켜보고 고맙고 기쁜 나머지 이 책에 사족을 붙인다."

이 책이 출간될 때는 정채봉 선생님의 항암치료가 잘 되어서 퇴원을 했던 무렵이다. 선생님은 자신이 가장 좋아하고 따르는 두 분으로 수필가 피천득 선생과 법정 스님을 얘기하곤 했다고 한다. 그런 면에서 나는 그 분이 부럽다. 자기가 좋아하고 존경하는 분들로부터 인정을 받고 그들과 교류할 수 있는 기회를 가진다는 건 정말 기쁜 일일 거라는 생각이 들기 때문이다. 다음 리뷰에서 얘기할 기회가 있겠지만 이 두 분 외에도 김수환 추기경, 이해인 수녀님 같은 분들과도 인간적, 문학적 교류가 있었으니 이만하면 정말 부러워 할 만 하지 않은가.

첫번째 글의 마지막은 이렇게 끝난다. "힘내시기 바랍니다." 나는 이 말이 책을 읽는 우리에게 뿐만 아니라 당시 선생님 자신에게도 한 말이 아닐까 하는 생각이 들었다.

'새 나이 한 살' 이라는 제목의 글이 있다. 병원에서 맞게 된 새해를 앞두고 12월 31일, 그 동안의 헌 나이를 지우고 다시 얻게 된 생의 첫 해를 이렇게 표현하고 있다.

한 살 / 새 나이 한 살을 / 쉰 살 그루터기에서 올라오는 새순인 양 얻는다 (중략) 엉금엉금 기어가는 아기 / 아무것도 지니지 않은 벌거숭이 / 그 나이 이제 / 한 살.

저자와의 인연

(서재 시작한 지 얼마 안 된 5월 6일에 리뷰 코너에 썼던 글인데 지금 보니 이 곳에 있는 게 맞을 듯 해서 옮겨왔다)

학부 때 들었던 교양과목 가운데 지금까지 기억나는 두 과목이 있다. 하나는 불어였고 다른 하나는 '문학의 이해 (채호석 교수님)'다.  98년 봄, 금요일 3시간 수업을 위해 우리학교에 출강 오신 채호석 교수님을 처음 봤을 때는 솔직히 박사과정 학생이 아닌가 싶을 정도로 동안이셨다. 당시에는 시간강사셨는데 그 때도 시간강사의 처우에 대한 문제가 사회적 이슈로 가끔 등장했고 그래서 학기 중간중간 그 문제에 대해서 몇 번 언급하셨었다. 봉급의 현실화라든가 학교 당국의 인식 변화, 시간강사들의 노조 결성 등에 대한 얘기가 기억난다.

지난주에 갑자기 교수님 생각이 나서 인터넷 검색엔진에서 '채호석'으로 검색해 봤더니 어렵지 않게 지금 한국외대 한국어교육과에 계신 걸 알게 되었다. '자리 잡으셨구나~' 하는 반가운 마음에 외대 홈페이지에 들어가 봤는데 사진을   본 순간 그 때와 달리 말 그대로 '교수님'처럼 찍은 사진에 약간 당황했다.
하지만 그 때 모습이 남아있었기에 곧 알아볼 수 있었고 교수님께 메일을 보냈더니 교수님도 곧 답장을 주셨다.

"아!그래요, 맞습니다. 카이스트에서 현대 소설 강의를 했었죠. 제 생각에 상당히 빡빡하게 진행했던 기억이 납니다. 아마 거의 매주 작품을 읽어야 했죠? 카이스트에서 했던 소설 강의는 정말 좋은 기억으로 남아 있습니다. 많은 학생들이 열의를 가지고 참여를 했었죠. 사실 힘든 과정이었을 텐데 말입니다. 어떤 면에서는 전공과정 학생들보다 더 나은 점이 있었습니다. 아마 얘기 안 했었죠? 전공 학생들은 '정답'을 찾으려 하죠. '전공'이니까 말입니다. 하지만 카이스트에서는 그렇지 않았죠. 궁동에서 술 마신 것도 기억 납니다. 조그만 카페였다고 기억되는데... 맞는지^^ 의자가 조금 높았던 것도 같고... 에구, 기억력이 형편 없군요ㅡ.ㅡ;; "

우와~ 이 양반 기억력 대단하다! (교수님 죄송합니다) 종강 후에 궁동에서 술 사주신 일이 있는데 그 집 의자가 어땠는지까지도 다 기억하시고. (내 기억엔 TGV인 줄 알았는데 거기가 아닌가보다.)

 나는 그 때나 지금이나 책 많이 안 읽기는 마찬가지여서  솔직히 그 전까지 한국 현대 소설을 대표하는 작가들로 누구누구가 있는지도 잘 몰랐다. (그 때까지 읽은 건 소설 동의보감이나 양귀자씨의 '천년의 사랑' 정도가 고작이었다 --;)  그런데 그 때 소설읽기의 맛을 알게 되었다고 생각한다. 윤대녕 (은어낚시통신), 성석제 (내 인생의 마지막 4.5초) 등과 같은 작품을 읽으며 이해가 잘 안 되는 부분들은 되새김질 하면서 행간을 읽는 재미를 알게 되었다. 또 한 작품에 대해 두 사람이 자신의 관점에서 발표를 하면 다른 학생들이 이에 대해 토론을 했는데 나름대로 꽤 적극적으로 참여했었다. 잠시 자신감을 잃고 지내던 때였는데 그 수업을 통해 극복했다고나 할까.

"정말 바쁘겠네요. 그래도 가끔은 하늘 한 번씩은 쳐다보세요. 여유는 시간에서 오지 않고 마음에서 오더군요."

멋진 말씀이다.

고마운 분과 인연의 끈을 다시 잇는다는 건 항상 기분 좋은 일이다.

석가탄신일

5월 26일 수요일, 오늘은 음력 4월 8일로 '부처님 오신 날'이다. 초등학교 5학년 때 돌아가신 할머니 49제를 절에서 모시면서부터 어머니는 절에 다니기 시작하셨다. 그 땐 나도 가끔 그렇게 어머니를 따라서 절에 가서 절도 하고 ^^ 밥도 먹고 오고 그랬었다. 한가지 기억나는 건 6학년 석가탄신일 전날 밤에 절에 가서 거의 날을 새고 왔는데 그 때 절을 너무 많이 하는 바람에 다리가 뭉쳐서 며칠 동안 걸을 때 고생했던 적이 있었다. 그 땐 내가 좀 통통하다는 말을 들을 때였는데 그렇게 절을 많이 하면 살이 빠지지 않을까 하는 생각으로 그랬었다. ㅎㅎ

다른 종교와 신앙에 대해서도 관심을 가지고 있고 존중하는 편이다. 전에는 교회다니던 사람들 중에 배타적이며 우월적인 사고방식을 가지고 있던 사람들 몇 명을 보았던 터라 일종의 반발감 같은게 있었다. 저렇게 다른 사람 배려 안 하고 하고 싶은 대로 하면서 주일이면 교회에 가서 '나 구원받게 해 주십시오' 하겠지 라는 좀 삐딱한 시선을 가지고 있었던 것도 사실이다. 하지만 일부 몇 사람을 가지고 어떤 집단을 일반화 한다는 게 위험한 일이라는 걸 알고 있고 (마치 카이스트 학생들은 공부만 해서 자기 밖에 모르고 사회성이 떨어진다는 편견에 우리가 억울해 하는 것처럼 말이다), 고등학교 때 강연을 들었던 김진홍 목사님(두레마을 공동체)이나 월간 샘터에 글을 기고하는 임락경 목사님(강원도 화천 시골교회) 같은 분들이 계시기에 이 사회가 좀 더 나은 방향으로 가고 있다고 생각한다.

오늘 생각난 문구가 있었다. 정확하진 않으나 아마도 법정 스님의 말씀이 아닌가 싶다.

'말은 마음을 담는 그릇이다. 마음이 맑고 고요하면 말도 맑고 고요하게 나오고 마음이 편하지 못하면 말도 그렇게 나오게 된다.'

어제 오늘 내가 딱 그랬다. 계속 화가 나고 답답한 마음에 후배들에게 짜증 섞인 말투로 이야기하는 내 모습이라니... 지난 1월, 내가 하는 연주 주제에 대해서 독일 그룹과 competition이 걸린 상황이라는 정보를 들은 후부터 지금까지 계속 스트레스 받는 상황이었는데 그 동안 잘 넘겨 오다가 요즘에 좀 참기 힘들었나 보다. 그 때문에 랩에서 생활하는 다른 사람들과의 관계에서 마음의 여유를 갖고 유연하게 대처하지 못하고 있다.

앞으로 며칠 동안 의식적으로 말을 '맑고 고요하게' 하면서 마음을 다잡아 보려는 노력이 필요할 듯 싶다.

[배우] 이은주

기숙사에 들어가서 TV를 켰는데 미니시리즈에서 이은주가 나오는 걸 보았다. 이은주라는 배우를 알게 된 건 드라마 카이스트를 통해서다. 그 드라마를 기억하는 사람이라면 거기서 이은주가 연기한 캐릭터의 매력을 알고 있을 텐데, 영리하고 똑똑하지만 다른 사람과의 관계에서 마음을 열지않는 차가운 캐릭터... '얼음공주 구지원' 이었다.

매주 일요일 저녁이면 나를 비롯한 대부분의 우리학교 학생들이 TV 앞에 앉아서 그 드라마를 보았다. 그 즈음 Cine21의 정훈이 만화에도 나왔으니 제법 인기도 있었고 내용도 괜찮았다고 생각된다. 특히나 나는 학교 사랑하는 애교심에 드라마 OST (2개가 나왔다. 첨에는 빨간색, 두번째는 파란색)도 둘 다 샀고 책으로 나온 '송지나의 카이스트'도 샀다. 내 주변에 이 세가지를 다 가지고 있는 사람을 못 봤으니 나에게 상이라도 주어야 하는것 아닌가?

이민우와 채림, 김정현과 이은주 커플이 각각 드라마 전개의 한 축을 이루고 있었는데 이은주가 제 역할을 잘 해냈었다. 신인이 주는 신선함과 어색하지 않은 연기, 캐릭터가 주는 매력... 학교에서 드라마 촬영을 했던 덕분에 몇몇 배우로부터 싸인도 받았는데 그 중엔 이은주도 있다.

싸인을 해 주고 나서 "성함이 어떻게 되세요?" 라고 물어보며 나를 쳐다볼 땐 정말 가슴이 콩닥콩닥 뛰면서 얼굴이 벌개지는 걸 느꼈다. 참 나 사춘기 소년도 아니고...  -_-; 그래도 그 때 받은 걸 지금도 고이 모셔두고 있다. ㅎㅎ ('지성'이라는 이름으로 유명해진 강대욱의 싸인과 같이 가지고 있음)

아무튼 그 이후로 영화에서 이은주를 볼 수 있었는데 '오 수정'과 '번지점프를 하다'는 둘 다 꽤 괜찮은 선택이었던 것 같다. 다만 최근에 보았던 '태극기 휘날리며'에서는 왠지 어떤 역할을 해도 비슷비슷해 보인다는 생각이 들었는데 그건 어쩌면 특유의 허스키한 목소리 때문인지도 모르겠다. 앞으로의 변신과 행보를 기대해본다.