가끔은 삶을 돌아보자

눈을 감고 보는 길 - 정채봉 에세이
정채봉 지음 / 샘터사 / 1999년 11월

내가 읽은 고 정채봉 선생님의 세번째 책이다. 1998년 말 간암이 발병, 병원에 입원해서 수술을 받고 치료를 받는 동안에도 그는 글을 썼다. 그래서 나온 책이 '눈을 감고 보는 길'이다. 자신이 겪은 고통과 삶에 대한 의지로 엮어낸 책이라고 할 수 있다. 삶을 뒤돌아보며 그동안 어떻게 살아왔는지에 대한 자기 성찰의 글들이다. 안좋은 버릇이지만 나는 책을 읽을 때 가슴에 와 닿는 문구를 보게 될 때 조그맣게 그 페이지를 접는 버릇이 있는데 다 읽고 난 지금 다시 책장을 넘겨 보니 괜히 접었다는 생각이 든다. 너무 많았기 때문에...

이 책의 서문엔 법정 스님의 글이 있다. 스님 스스로도 말씀하시길

"일찍이 안하던 짓을 그(정채봉)의 청에 기꺼이 선뜻 따른 것은 다시 건강을 되찾은 그를 무슨 일로든 거들고 싶어서다. 작년 이맘때 조마조마했던 일 돌이켜보고 고맙고 기쁜 나머지 이 책에 사족을 붙인다."

이 책이 출간될 때는 정채봉 선생님의 항암치료가 잘 되어서 퇴원을 했던 무렵이다. 선생님은 자신이 가장 좋아하고 따르는 두 분으로 수필가 피천득 선생과 법정 스님을 얘기하곤 했다고 한다. 그런 면에서 나는 그 분이 부럽다. 자기가 좋아하고 존경하는 분들로부터 인정을 받고 그들과 교류할 수 있는 기회를 가진다는 건 정말 기쁜 일일 거라는 생각이 들기 때문이다. 다음 리뷰에서 얘기할 기회가 있겠지만 이 두 분 외에도 김수환 추기경, 이해인 수녀님 같은 분들과도 인간적, 문학적 교류가 있었으니 이만하면 정말 부러워 할 만 하지 않은가.

첫번째 글의 마지막은 이렇게 끝난다. "힘내시기 바랍니다." 나는 이 말이 책을 읽는 우리에게 뿐만 아니라 당시 선생님 자신에게도 한 말이 아닐까 하는 생각이 들었다.

'새 나이 한 살' 이라는 제목의 글이 있다. 병원에서 맞게 된 새해를 앞두고 12월 31일, 그 동안의 헌 나이를 지우고 다시 얻게 된 생의 첫 해를 이렇게 표현하고 있다.

한 살 / 새 나이 한 살을 / 쉰 살 그루터기에서 올라오는 새순인 양 얻는다 (중략) 엉금엉금 기어가는 아기 / 아무것도 지니지 않은 벌거숭이 / 그 나이 이제 / 한 살.