나쁜 버릇 플레이리스트

1990년대 초반 스페인 마드리드 거리로 가서,

소년의 몸에 갇힌 소녀와 함께 노래를 들으며

울고, 웃고, 춤을 추고, 달려보세요.

(위의 이미지를 누르시면, spotify의 플레이리스트로 연결됩니다.)

춤을 출 수 없을 때는 달렸다. 항상 음악을 들으면서 강박적으로 춤을 추거나 달렸다. 사춘기의 절망을 안고 춤을 추는 게 어떤 것인지 알려면 〈Papa Don’t Preach〉를 최고 볼륨으로 들으며 춤춰봐야 한다. 또 워크맨으로 더스미스의 〈Cemetry Gates〉를 들으며 탈출하는 기분을 느껴봐야 달리는 게 뭔지 제대로 알 수 있다. 나는 모리세이에게 빠져 있었다. 디페쉬모드 역시 나를 사로잡았고, 더큐어와 엘튼 존은 거울에 비친 내 모습을 보며 그래도 사랑할 것을 찾으려고 애쓸 때와 마찬가지로 나를 울게 했다. 춤추고 달리면서 나는 도망쳤다. 오로지 탈출하고 싶었을 뿐이다. - P96

엄마가 바라는 내가 아닌 나

카톡방 독서 모임 '한 달 한 권 할 만한데?"에서는

12월에 <나쁜 버릇>을 함께 읽고 있습니다.

김경민 님께서 단상을 풀어놓으시면서,

지난 토요일 탄핵 촉구 집회에서 한 트랜스젠더 참가자가

남성 참가자들에게 욕설과 야유를 들었던 일을 살짝 언급하셨네요.

같은 뜻을 품고 광장에 모인 사람들 사이에서도

누군가는 자신의 정체성 때문에 조롱받아야 하는 현실이 참담합니다.

폭력의 이유

남성우월주의자들의 폭력은 우리 여자들이 어떤 행동을 하든 하지 않든 상관없이 벌어진다는 걸 아직 몰랐던 것이다. - P35

연민과 조롱의 이유

1209 발췌와 단상

트랜스젠더 당사자의 오토픽션

https://youtu.be/arFrsg6WjzM?si=xLv_mZ4rZ391N6sj

“무(無)를 어떻게 설명할 수 있으며 막다른 길은 어떻게 기억할 수 있을까, 어떻게. 그들이 내게서 모든 것을 앗아가버려 다시 살릴 불씨조차 남지 않았다. 마녀들의 집회는 끝났다. 하이힐의 자존심도 끝장났고 벽장은 내 위에서 관뚜껑처럼 닫혀버렸다. 그 모든 것에 안녕을 고했다. 내 삶에 안녕을 고했다. 전에 머물렀던 그 어느 곳보다 더 깊은 곳에서 천체의 움직임이 들려왔지만 볼 수 없었고, 파도의 춤사위가 들렸지만 함께할 수 없었다. 그 아래, 빛이 닿지 않는 곳, 거짓 무지갯빛만이 남은 그곳에서 나는 그 빛을 내 하늘로, 내 별로 삼기로 타협했다. 모두의 목소리는 무음 상태로 심연을 맴돌았고 질문은 얼굴도 목적도 없었으며 나는 모든 질문에 ‘예’라고 대답했다. 그 야만의 어둠 속에서는 내가 이해할 수 없는 힘이 움직였다. 수면 위로 던져진 시체들이 가라앉았다. 끔찍한 심해 물고기처럼 굶주린 나는 그 시체들로 배를 채웠다. 내 육신은 차가워졌고 내 마음은 관성과 모호함으로 가득 찼다. 나는 공허의 물살을 물리칠 수 없어 끝없는 흐느낌에 갇혀 있었다. 침묵은 나의 연인이었지만 나는 그가 역겨웠다. 그곳에는 달빛도 와닿지 않았다. 태양의 횡포도 없었다. 무를 이야기할 수도 없었다. 그럴 수 없었다.”

<나쁜 버릇>의 작가인 알라나 S. 포르테로가 직접 낭독한 소설 속 한 대목.

(맨 위의 링크를 누르시면 동영상을 보실 수 있습니다.)

알라나 S. 포르테로는 <나쁜 버릇>의 주인공과 마찬가지로 마드리드 산블라스의 빈민가에서 자랐으며, 자신을 남성으로 규정하는 세상과의 불화를 겪었다.

마드리드국립자치대학교에서 중세 역사를 전공했으며, 시인, 극작가, LGTBQ 활동가다. 극단 ‘스트리가’를 공동 창립했으며, 《아헨테 프로보카도르》《보그》《에스모다》《엘 살토 디아리오》 등에 트랜스 여성의 관점에서 페미니즘과 LGTBQ 활동을 이야기하는 글을 쓰고 있다.

이 책 『나쁜 버릇』은 그녀의 첫 소설로 “올해 가장 화제가 된 화려한 데뷔작”(《타임아웃 스페인》)이라는 평가를 받았다. 출간되자마자 베스트셀러 목록에 오른 이 책은 17개국 번역 출간 계약이 완료되었으며, 영화로도 제작 중이다. 베니티 페어 최우수 소설상, 칼라모 문학상, 스페인 서점협회 최고 신인작가상 등 여러 문학상을 받았다.

자신의 성정체성과 자신을 ‘남성’으로 규정하는 세상 사이에서 방황하는 트랜스 소녀의 이야기를 통해 우리 사회의 성별과 계급 문제, 정체성 탐구, 공동체의 힘을 말하는 이 소설은 우리 내면의 소외된 자아를 들여다보게 하는 매혹적인 작품이다.