우리가 찾아야할 인생의 질문들

내 가슴을 다시 뛰게 할 잊혀진 질문 - 절망의 한복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가
차동엽 지음 / 명진출판사 / 2011년 12월

우리가 찾아야할 인생의 질문들

어떤 노인이 길을 가고 있었다. 길을 잘 모르는지, 눈이 잘 안보이는지 길을 더듬거리며 방황하듯 보였다. 그 모습을 보던 사람들이 그에게 물었다. "어르신 왜 이렇게 길에서 방황하십니까? 제가 댁으로 모셔다 드릴까요?" 그러자 노인이 대답했다. "그래주게나, 내가 지금을 나를 잊어 버렸다네 내가 있는 곳으로 나를 데려댜 주게나!" 나를 잃어버린 노인에 대한 일화이다. 현대인들의 가장 큰 특징은 '나'를 잃어버린 것이다. 성공를 위해 뒤도 돌아보지 않고 열심히 달려가지만 진작 어디로 가야할지, 달리고 있는 나는 누구인지를 잊어버린 것이다. 마치 송충이들이 어디로 가야할지도 모르고 앞만 보고 가다 죽음의 행렬을 하다 모두 굶어 죽는 것처럼 우리의 인생도 그런 것은 아닌지 자문해 봐야할 때이다.

<무지개 원리>로 유명한 차동엽신부가 '잊혀진 질문'이란 책으로 다른 한 권의 책을 출간했다. 삼성의 고 이병철 회장이 죽으면서 유언조로 남긴 24가지 질문으로 이 책은 시작된다. 많은 질문이 있지만 상당 부분이 종교와 인생에 대한 질문들이다. 여기에 대한 답을 주고자 차동엽신부가 펜을 든 것이다. 천국과 지옥은 있는가? 천주교가 국교인 나라들이 왜 공산주의가 되었는가라는 '불편한 질문'을 던지고 있다. 저자는 이러한 질문에 대한 답을 시도한다. 어쩌면 이 책은 현대적의미의 신존재 증명이다. 잊혀진 질문이란 기계화되고 문명화된 현대인들이 잃어버리고 잊어버린 존재에 대한 되물음이다. 

사람은 누구인가? 창조론과 진화론은 일찍부터 사람이 누구이고 어떤 존재인가를 밝히는 중요한 두 시각이었다. 저자는 신부이기에 창조론에 입각한 논리를 펼쳐나간다. 그러면서 진화론을 배제하지 않는다. 창조되었지만 진화되어간다는 것이다. 창조론을 붙들어야 하는 이유는 무엇일까? 신에게 부여받은 인간으로서의 존귀함을 잃어 버리지 않기 때문이다. "나는 개인적으로 이 주장에 반대합니다. 왜냐하면 이런 관점은 만물의 영장으로서 인간 고유의 가치를 놓치기 때문입니다."(111쪽) 저자가 첫장을 열면서 고통의 문제, 눈물의 이유를 들고 나오는 것은 인간의 존귀함을 상실하였기 때문이다. 아니 어쩌면 희망이 있기 때문에 아파해야 한다. 모든 것이 완전한 것인양 자신의 상처를 감출 필요가 없는 것이다. 현대는 강자를 원한다. 아픔은 약자의 몫이요 비겁하고 핑계대는 무능한 사람들의 몫이라고 치부해 버린다. 저자는 그렇지 않다고 말한다. 오히려 눈물을 찾아야 하고 자신의 약함과 무능함을 봐야하고, 주변에 널부러진 연약한 이들의 아픔과 눈물을 함께 하고 흘러야 할 것을 촉구한다. 인간이 누구인가? 그것이 첫번째 잊혀진 질문이다.

사람은 어떻게 살아야 하는가? 현대는 곧 고독이다. 실존은 고독을 전제로한 인간상을 들려준다. 고아처럼 살아가는 것이 현대인이다. 이러한 고독은 도대체 어디서 오는 것일까? 도심 한 복판에서 우리는 수없이 많은 사람들을 만나고 헤어진다. 그러나 외롭다. 수많은 사람이 둘러싸여 있으면서도 찾아오는 고독은 무엇때문일까? 

독일작가 마리엘라 자르토리우스의 말처럼 외로움은 주위에 아무도 없을 때가 아니라, 사람들과의 관계 속에 있을 때 엄습하게 마련이다.'(125쪽) 그렇다 외로움은 없기 때문이 아니라 있기 때문이다. 진정한 고독은 고독한 존재로서의 자기 자신을 인정하지 못하고 끊임없이 피상적인 관계를 이어가기 때문이다. 자신을 고독한 존재로 인정하고 스스로 '고독의 시간'을 갖는다면 고독은 독이 아닌 에너지가 된다. 자신하여 고독의 시간을 갖음은 자신을 돌아보는 성찰과 반성의 시기이다. 현대인은 이 고독을 잃어 버렸다. 이것이 두번째 질문이다. 어떻게 살아야 하는가, 그 답은 고독한 존재로 살아야 하고, 고독한 사람들을 찾아가 고독하지 않도록 만드는 것이 인간의 본질이다. 인간이란 말 그대로 서로 기대며 의지하는 존재이기 때문이다.

자기를 찾아야 한다. 맹자는 사람들이 집에서 닭이나 개가 나가면 찾으러 가면서 마음이 도망가면 찾으러 가지 않는다고 한탄한다. 자기찾음의 수고가 없어지고 있다. 자기 찾음이란 무엇일까? 목적을 다시 정하는 것이다. 현대문명은 스펙을 쌓지 않으면 안된다고 말한다. 경쟁하고 싸워야 하기 때문에 좋은 싸움의 무기인 '스펙'을 쌓아야 한다. 이것은 끊임없이 자신을 욕망으로 채우도록 촉구하는 저주이다. 자기 찾음보다 이 땅에서의 물리적인 욕망을 위해 살아가는 존재가 되어 버렸다.

나를 찾기 위해 우리는 무엇을 해야할까? 저자는 종교의 필요성을 역설한다. 그러나 여기서 우리는 '신은 존재할까?'라는 의구심을 떨쳐 버릴 수 없다. 파스칼이 팡세에서 말하였듯이 종교는 어쩌면 생명과 인생이란 판돈을 걸고 하는 내기일 수도 있다. 파스칼은 내기의 달인답게 이렇게 답한다. 만약 신이 없다면 없는 것으로 끝이난다. 그러나 만약 정말 신이 있다면 신에게 걸지 않는 자는 모두 잃어 버리게 된다. 

신은 어디 있을가? 나치의 죽음의 수용소인 아유수비츠를 경험했던 엘리 위젤은 이렇게 말한다. 

"천사와 같은 얼굴을 한 어린아이가 죽어가는 모습을 보던 소년이 이렇게 물었다. 지금 신은 어디 있는가? 그 때 내 안에서 이렇게 대답하는 소리가 들렸다. 하나님이 어디 있냐고? 바로 저기 저 어린아이가 달려 죽어가는 그 곳에 내가 있다."

신은 여기에 있다. 죽어가는 사람들에게 아파하는 사람들에게 신은 있다. 종말은 머나면 미래가 아닌 바로 지금 여기에 있는 것이다. 타인을 위해 살아가고 그를 섬기며 살아가는 것, 그것이 우리가 잊혀진 질문이요, 찾아야할 질문이다. 신은 바로 여기에 있다.

청춘을 돌려다오!

청춘을 돌려다오!

초등학교 시절 시간은 정말이 끔찍할 정도로 가지 않았다. 그러나 군대를 제대하고 나서는 시간이 속도를 내기 시작하여 정신 없이 흘러갔다. 알다가도 모를 시간이다. 도대체 시간이란 무엇이란 말인가. 그래서 집어든 책이 뉴톤 하이라이트의 <시간이란 무엇인가> 책이다. 알고보니 우주론이었다. 화려한 그림과 재미난 글이 있어 읽기는 편했다. 그곳에서 시간의 상대성을  주장한 아인슈타인의 이야기를 거론한다. 하지만 여전히 시간은 미지수이다. 그래서 다음 책으로 <타임 패러독스>이다. 이 책 정말 좋은 책이다. 시간의 개인관점에서 시간의 공간 사회학까지 이어가는 멋진 책이다. 그래서 굳이란 단어를 쓰고 싶은 책이다. 약간의 인내심만 있다면 정말 멋진 책이다. 그리고 마지막으로 접한 책은 <시간이란 무엇인가?> 이 책은 정말 시간을 다룬다. 앞의 뉴터시리즈의 시간이란 무엇인가를 주해한 느낌, 아니면 더 풍성하게 해설한 느낌이랄까? 하여튼 좋은 책이었다. 

누군가는 그랬다. 유아때는 속도가 0, 십대는 시속 10km, 20대는 20km, 30대는 시속 30km, 그럼 90대는 당근 90km로 간다는 것이다. 상대적인 시간에 대한 개념이다. 미래에 집착할 수록 시간은 늦지만 과거를 바라볼 수록 시간은 더욱 빠르게 지나간다. 나이가 들면 청춘이 그리워.. 그래서 시간이 야속한 것이다.  

자녀를 어떻게 키울까?

자녀를 어떻게 키울까?

저에게는 초등학교에 다니는 두 자녀가 있습니다. 처음 결혼 했을 때는 아이를 정말 잘 키울 수 있다는 생각을 했습니다. 그런데 시간이 지나고 아이들이 자라면서 생각대로 잘 되지 않는 것을 발견했습니다. 생각보다 아이를 키우는 것이 어려웠습니다. 주어진 커리큘럼을 따라 아이는 자라지 않는다는 것을 발견했습니다. 아이들과 저와는 전혀 다른 세상을 살고 있는 것 같았습니다. 그래서 궁지여책으로 아이에 대한 책을 한 두권 사서 읽기 시작했습니다. 신비롭기만한 자녀 양육이 조금씩 풀려가는 듯한 느낌이 듭니다.  그동안 읽는 책을 보면 가장 최근에 산 <아이의 정서지능>이 있습니다. 

이 책의 주요 내용은 학업은 단순한  IQ만으로는 불가능하다는 것입니다. 이런 경험이 다 있죠. 수학을 그리 못하던 여학생이 멋진 총각 선생님이 수학선생님으로 새로 부임하면서 선생님께 잘 보이려고 열심히 공부했더니 수학 1등을 하게 되었다는 이야기... 뭐 이런 것이죠. 결국 정서란 학업과 긴밀하게 연결되어 있으며, 그 정서는 대부분이 엄마와의 관계에서 만들어진다는 것입니다. 아빠도 그 역할이 없는 것은 아닙니다. 엄마와 관계가 중요한 대부분의 시간을 엄마와 보내기 때문입니다. 이러한 이유 때문에 아이의 정서지능은 엄마과의 감정적 신뢰와 친밀함을 통해 가장 크게 만들어 진다는 것입니다. 참 중요한 책이 아닐 수 없습니다. 

감정에 대한 책은 하나 더 있습니다. 존 카트맨의 <내 아이를 위한 감정코칭>이란 책인데요. 존 카트맨의 감정코칭을 주제로 하여 아이를 다루는 기술을 알려 줍니다. 이거 읽고 첫째와 둘째 어떻게 다른지 알게 되어 정말 좋았습니다. 자기의 것을 아끼는 첫째와 아무 허물없이 지내는 둘째는 날이면 날마다 싸웁니다. 그런데 이러한 이유가 성격의 차이에서 일어난다는 것을 알게 되었습니다. 부모는 그러한 아이들의 성경을 잘 보듬어 줌으로 아이를 좀더 잘 키울수 있습니다.  아이의 성격을 배울 수 있는 두 책이 더 있습니다. 하나는 <우리아이 성격의 비밀>과 <아이 성격만 알아도 행복해진다>는 책입니다. 세권다 비슷한 부분이 있기는 하지만 모두 샀습니다. 아이를 잘 키우고 싶으니까요.

근래에 나온 책 중에서 정말 중요한  두권의 책이 있습니다. 하나는 <아이의 공부두뇌>와 <교과서 절대 믿지마라>는 책입니다. 두 책다 이슈가 되어서 학부모들에게 많은 화제가 된 책이기도 합니다. 아이의 공부두뇌는 뇌과학에 속한 것이라 말해야 하겠지만 자녀양육에 꼭 필요한 책일 것입니다. 좌뇌와 우뇌의 활동 영역과 뇌의 성장 과정을 통해 아이를 어떻게 가르쳐야 할 것인지를 잘 보여주는 책입니다. 결론은 천재는 좌뇌와 우뇌를 잘 연결시켜 쓴다는 것입니다. 내용은 전에 읽었던 <아이의 사생활>과 많이 닮은 점이 있기는 하지만 공부만은 전문적으로 다룬다는 점에서 좋은 책입니다. 교과서를 믿지 말라는 책을 읽고 얼마나 공감했는지 모릅니다. 초등학생인 아이들을 가르치기 위해 교과서를 펼쳤는데

교양 인문학 최고의 독자로 선정

교양 인문학 최고의 독자로 선정되었습니다. (바로가기)

이런게 있었나 싶은데 하여튼 당선되어 기분은 좋습니다. 그다지 좋은 글이 아닌데도 추천도 많이 해주시고 좋게 봐 주신 듯 합니다. 앞으로 더 열심히 하고 싶네요.

고 박완서님에 대한 추억

고 박완서님에 대한 추억

20대 초기에 신달자님의 수필에 꼿힐 때가 있었다. 지금 돌이켜 보면 왜 그랬는지 정확하게 기억이 통 나질 않는다. 그 때 그저 그분의 글을 읽는 것이 좋았다. 뭔가 특별한 이야기가 독설이 가득했다는 생각이 날 정도였다. 그러다 성격상 수필이나 소설은 도통 손에 잡히지도 잡지도 않았다. 그 후로 수필류의 글은 아득히 먼곳으로 유배시키고 말았다.

거의 20년이 지나고 났을 때 나는 또다른 여성작가분의 글을 읽기 시작하면서 새로운 감회에 빠졌다. 그분의 이름은 박완서, 이미 고인이 된 분이지만 그 분의 글을 추억과 아득한 감성적 사모함을 일으켰다.

수년 전 갑자기 그냥... [그 남자네 집]을 읽으면서 새로운 세상에 눈이 띄였다. 가슴 설레게 했던 그 사람, 어린 추억을 아련하게 떠오르게 하는 내용이었다. 워낙 소설에 관심이 없었던 터라 이분이 누군가 싶어 저자를 보니 '박완서'였다. 이름도 참 특이하다 싶었다. 여자이면서 남자 이름 같은 느낌이 들었기 때문이었다. 시간이 된다면 이분의 책은 다시 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다. 그러다 다시 참 오래된 책인 [나는 왜 작은 일에만 분개하는가]라는 책을 두번째로 접하게 되었다. 

평범한 일상의 이야기들을 여러 주제로 글로 쓴 것을 묶어 놓은 것이다. 저자는 머릿말에서 이렇게 말한다.

"여기 실린 짧은 토막글들은 거의 다 살아가면서 수시로 속상해 하고 답답해 한 것을 들어내 보인 것들이다." 

읽다가 울컥했던 부분이 있다. '책 가난 고금'이란 내용으로 글을 쓴 부분인데 이곳은 분량이 상당하다. 무려 7쪽이나 된다. 저자는 어릴 적부터 어떻게 책을 접하게 되었는가를 짧막하게 소개한다. 1951년부터 시작한다.

'나만 해도 가장 나답게 보낼 수밖에 없었던 겨울, 아무하고도 공유할 수 없었던 오직 나만의 겨울, 김승옥식의 감수성을 빌려와야만 말문이 열린다. 1951년 온통 어둠뿐이었다. 천신 만고 끝에 돌아온 서울이었지만, 그 시절의 서울은 살 곳이 못되었다. 밤만 되면 포성이 바로 미아리 고개 너머쯤에서 들리는 것처럼 느껴지는 최전방 도시였고, 집들은 모조리 비어있었다. 무덤 같았다. 사람은 혼자 살 수 없다는 것, 사람과 사람이 부대끼는 게 바로 사는 것이고 의식주보다도 앞서는 삶의 존건이라는 걸 깨닫기 시작했다. 나는 들쥐처럼 황량한 서울 바닥을 헤매고 또 헤맸다. 

빈집에서 쏟아져 나온, 실은 훔쳐낸 별의별 세간살이, 옷가지 등을 사고 파는 노점상들이 즐비했고, 그런 것들은 엄청난 헐 값이었다. 그런 물건 중에서도 가장 천덕꾸러기가 바로 책이었다. 나는 내가 보고 싶은 책을 얼마든지 살 수 있는 돈을 가지고 있다는 게 황홀했다. 거저라고 해도 좋을 정도록 책값은 헐했고ㅡ 달리 살 맛이 없고 친구도 없었기 때문에 나는 그 후 걸신 들린 것처럼 책을 읽었다." 

글은 계속이어졌다. 이 대목이 유난히도 내 눈에 들어온 탓은 내가 책을 너무나 좋아하기 때문이다. 이십대 후분에 들어서면서 제대로 책을 읽기 시작하면서 15년 정도의 세월이 흘렀지만 책읽기는 아직도 진행형이다. 

그리고 다시 접한 책이 [그 많던 싱아를 누가 다 먹었을까]였다. 한 아이의 성장기를 다룬 추억의 진국이 담겨있다. 누구나 한번쯤은 과거에 대한 추억 때문에 울어본 경험이 있을 것이다. 필자도 어린 시절을 시골에서 어렵게 보냈기 때문에 어릴적 성장기의 아픔과 아스라한 추억들이 많다. 이 책은 그렇게 보낸 우리의 추억을 고스란히 담아내고 있다. 시대를 넘어서도 잊지 못할 우리의 역사인 것이다.

그렇게 박완서님에게 재미를 붙여가는 도중에 갑자기 돌아가셨다는 이야기를 들었다. 가슴이 찡하게 저려왔다. 추억의 한 부분을 도려내는 듯한 아픔이 느껴졌다. 돌아가실 즈음에 나온 책중에서 [못 가본 길이 더 아름답다]라는 책은 감동적인 도전으로 가득차 있다.

오래된 책이기는 하지만, 가장 박완서다운 책을 꼽으라면 단연코 [부처님근처]일 것이다. 이 책은 1973년 <현대문학>에 발표한 것이다. 분단과 이데올로기에 희생된 '오빠'에 대한 이야기를 담았다. 아니 우리의 가족이야기이다. 처저하게 희생되고 살인적 이념속에 함몰되어 존재를 잃어버린 우리네 가족들 말이다. 

고 박완서님의 글과 소설이 가슴 싶이 저며오는 이유는 무엇 때문일까? 마흔 되어서야 갑자기 토해내는 설음은 무엇일까? 이제는 말해도 되는 나이가 된 탓일까? 내 나이도 벌서 마흔이 넘었다. 순식간에 지나버린 시간들이다. 이제 과거를 돌이켜볼 시간이 되었다는 느낌이 든다. 한 문장 한 구절이 남의 이야기가 아니다. 나의 이야기로 들린다. 전쟁이 포성이 멈추지 않는 곳에서 전쟁 소설을 읽는 듯한 긴장과 절박함이 담겨있다. 한 많은 조선의 여인, 아니 한국의 여인의 '그 길'을 걸었왔다. 그래서 낯설지 않는 포근함이 그분의 글 속에 가득하다.