미술판을 잠시 얼쩡거려 볼꺼나?

그림 아는 만큼 보인다 - 신개정판 ㅣ 생각나무 ART 7
손철주 지음 / 생각의나무 / 2006년 12월

책의 맨 앞에는 독자들의 반문이 나오는데 재미있다. "이 책에 담긴 글들이 과연 미술을 참되게 이해하는 데 도움이 되는가?" 글쓴이는 미술의 속 깊은 원리를 터득하겠다거나 무언가 배우고 익히려는 자는 이 책을 덮으시라고 운을 떼고는 자기는 동서양의 미술계에 흩어진 좁쌀같은 이야기를 들려줄 뿐이라고 한다.

좁쌀같은 이야기란 무엇인가? 먼저 작가들의 덜 알려진 과거에서 끄집어낸 얘기. 다음은 작품 속에 담긴 미스터리. 또는 미술이 거래되는 시장판 이야기 등등. 그러니까 인상파니 초현실주의니 뭐니 이론적으로 무슨 틀을 만들고 미술을 보지말고 생활 속에서 상식 속에서 찬찬히 바라보자는 정도의 이야기가 되겠다.

"자, 이제 독자들이 미술을 데리고 한번 놀아볼 때다. 놀되 기왕이면 도타운 정분을 쌓고, 그 정분이 사랑으로 나아갔으면 하는 바람이다."(9쪽)

책을 다 읽은 지금 글쓴이의 바램은 반은 채워졌고 반은 허풍처럼 느껴진다. 전에는 이름도  미처 듣지 못한 작가들과 그림들을 친근하게 느끼게 된 점에서 조금은 놀은 느낌이지만, 그렇다고 한걸음 나가 깊이 보여준 무언가가 있느냐 하면 또 그건 아니다. 예를 들어 국내 작가나 비평가들의 좁쌀같은 이야기에도 구체적인 비판이나 미스테리의 추적이 없으며, 외국 작가들이나 풍조에도 듣기 좋은 비유말고 깊고 넓은 시선이 있는 것도 아니다.

사실 이렇게 비판하는 것은 가혹한 것인지도 모르겠다. 서두에서 밝혔듯 작가는 그저 좁쌀같은 이야기를 쓰겠다고 했으니까. 그리고 연구하지 말고 놀자고 했지 않냐고 반문할 것이다. 그러나, 노닐며 헤매더라도 발은 디디고 놀아야 될거 아닌가? 디디고 설 곳이란 구체적인 지적과 깊이 있는 감상 그리고 진한 감동의 전달일 수 밖에 없다. 그런 공감이 성공적으로 전해질 때 독자는 미지의 세계로 주체적인 여행을 떠나는 것이다. 과정이 생략된 깨달음의 운운은 조금 허황되다. 

지은이의 오류는 이런 것이다. 자신은 항상 노는 판이니까 무언중에 이미 구축해놓은 기반이 있다. 그는 전망대처럼 높고 넓직한 그 기반 위에서 놀고있는 것이다. 그런데 아무 것도 없는 사람들에게도 마음껏 보고싶은대로 보시고 놀다가시라라고 말하는 것이다. 그러니 지은이가 즐기라는 전망은 보이지않고 다만 가십이 넘쳐나는 잡지처럼 보이는 것이다. 지은이 역시 미술계를 연예계처럼 소개하자는 것이 원래 목적은 아닐 터이다.  이러고 보면 유홍준 선생의 문화 유적 답사기 시리즈나 오주석 선생의 [한국의 미]가 역시 좋은 책이며 일본 사람의 [명화를 보는 눈]이 훨씬 낫다는 생각이 절로 든다.

그렇지만 이런 책은 독자가 어떻게 활용하느냐에 따라 가치가 하늘과 땅 차이이다.  이 책은 정말 좋은 그림들이 두 세 페이지에 한장씩 담겨있다. 지은이인 손철주 선생님의 입담과 정보의 바다 인터넷의 검색을 아우르고 이전에 보았던 몇권 책들을 아울러 산보하듯이 조금씩 골치아플 때마다 읽는다면 이 책은 또다른 재미를 안겨다 줄것이다.

다시 책 맨 앞의 글을 보니 "아는 만큼 보고, 보는 만큼 안다는 것. 옛 독자는 알 것이고, 새 독자는 볼 것이다."라는 이 책의 모토가 눈에 띈다. 기존의 무거운 지식을 비우면 새로운 기분과 생각이 들 것이다. . 그렇게 새롭게 태어난 사람은 지금까지 보지 못했던 것을 보게 되리라. 그러기 위해서는 우선 마음을 비우고 털털 털어버려야 한다. (우리가 뭐 이 책 읽고 외워서 시험칠 것도 아니지 않는가?)