그림 그리고 글 쓰는 의사

병원의 사생활 - 수술대 위에서 기록한 신경외과 의사의 그림일기
김정욱 지음 / 글항아리 / 2017년 9월

 지금 세상은 한가지가 아닌 여러 가지를 잘하는 사람이 많은 것 같다. 아니 이건 예전에도 그랬던가. 여러 가지를 하고 그 안에서 더 잘하는 걸 했을지도 모르겠다. 난 한가지도 잘 못하는데. 여러 가지에 관심을 가지는 사람은 여러 가지를 다 해도 그러지 않는 사람은 이것저것 하기 어렵겠지. 난 아주 좋아하는 것도 없는 것 같다. 어렸을 때는 조금 달랐을까. 생각나지 않는다. 나도 어렸을 때는 아주 조금은 뭐든 할 수 있지 않을까 했을 것 같다. 나이를 먹으면서 하기 싫고 잘 못하는구나 한 거겠지. 잘 못해서 못하겠다고 한 건지 관심이 없어서 못한다고 한 건지. 이 책을 보고 이런 생각을 하다니. 아니 내가 책을 보면서 한 생각은 아닌 듯하다. 그냥 쓰다보니 이렇게 생각했다.

 한국에서 의사고 글을 쓰는 사람은 얼마나 될까. 내가 그런 글을 자주 만나지 않은 것일 뿐이고 적지 않겠지. 정신과 의사가 쓴 게 가장 먼저 생각나는데, 그것도 있다는 것만 알고 별로 읽지 못했다. 다른 나라 사람이 쓴 것도 그렇게 많이 못 봤다. 의사는 어쩐지 그림이나 글과 멀 것 같지만 이건 잘못된 생각이겠지. 의사도 공부할 때 그림을 그린다. 그건 의사가 아니고 의과대학생인가. 의사가 되고도 공부를 멈추지 않아야 한다. 조금 다르다 해도 평범한 사람도 평생 공부해야 한다. 공부는 학교에 다닐 때만 하는 게 아니다. 늘 공부해야 생각한다면 겸손할 텐데. 누구한테나 배울 점이 있다는 걸 알고 가진 사람이 못가진 사람을 업신여기지 않으면 좋겠다. 왜 이런 말로 흘렀지. 무언가를 알면 알수록 자신이 아는 게 얼마나 적은지 알게 된다. 책도 읽으면 읽을수록 만나봐야 할 게 많다는 걸 알지만, 한사람이 평생 볼 수 있는 책은 그리 많지 않다.

 이 책을 쓴 김정욱도 말했지만 나도 신경외과가 무슨 일을 하는 곳인지 잘 모른다. 전에 한번 신경외과 의사가 쓴 책을 봤으면서 제대로 알지 못했다. 거기에서 본 건 뇌수술이나 뇌종양에 걸린 사람 이야기였다. 주로 뇌를 보는 곳이 신경외과다. 여기에서 뇌와 척수로 나뉠까. 외과 가운데서도 신경외과가 가장 힘들고 의사가 적다고 한다. 드라마에 나오는 의사도 무척 힘들어 보인다. 잠도 잘 못 자고 집에도 거의 못 간다. 아예 집에 안 가는 사람도 있다. 그런 사람도 있지만 공무원처럼 정해진 시간 동안만 일하고 돈은 아주 많이 받는 사람도 있다. 프리랜서 의사로 자신은 실패하지 않는다 한다. 그건 만화가 원작이어서 지나친 면이 있는 건 아닌가 싶기도 한데(데즈카 오사무가 그린 <블랙 잭>에 나오는 의사 블랙 잭도 실력이 무척 뛰어나지만 돈을 아주 많이 받는다), 실제 그런 의사 있어도 괜찮겠다. 돈은 좀 적게 받고. 난 병원에는 잘 가지 않는다. 아픈 데가 없어서 그렇구나. 앞으로도 별로 가고 싶지 않다. 어딘가 아프면 그냥 살다 죽고 싶다. 돈 들고 힘든 수술을 하는 것보다. 벌써부터 이런 생각을. 옛날 사람은 병원에 잘 안 간 것 같은데. 그러고도 잘 살지 않았나. 병원, 의사가 있어서 산 사람도 많지만. 살았다기보다 목숨을 조금 더 이었을 뿐이다. 사람은 다 언젠가는 죽는다.

 바쁘게 지내면서도 그림을 그리고 글을 쓴 게 김정욱한테 도움이 됐을 것 같다. 자신이 하는 일을 제대로 마주하고 아픈 사람이나 함께 일하는 사람도 더 잘 봤겠지. 김정욱은 좋은 의사가 될 것 같다. 벌써 의사구나. 아직 더 경험을 쌓아야겠지만. 김정욱은 의대에 들어가고 인턴이 됐을 때도 수술은 하지 않겠다고 생각했는데 신경외과 의사가 되었다. 사람 일은 그렇게 처음 생각과 다르게 흘러가기도 한다. 자신이 한 결정이 옳을까 하는 생각도 많이 한 듯하다. 그건 앞으로도 가끔 할까. 안 하는 게 나을까. 아픈 사람이 죽은 걸 보호자한테 말하는 것도 쉽지 않겠지. 그런 일은 앞으로도 겪겠다. 힘든 일이 더 많겠지만 거기에서 좋은 것도 찾았으면 한다. 지금도 찾고 있겠구나. 병이 아닌 사람을 보기를 바란다. 의사한테 많은 걸 바라면 안 될까.

 의사가 아픈 사람을 낫게 하지만 자기 몸은 잘 모르기도 한다. 일이 바쁘고 힘들어서 자기 몸을 잘 생각하지 못하는 거겠지. 의사기에 자기 몸을 잘 돌봤으면 한다. 남을 위해 자신을 희생하는 거 멋지지만, 이제는 그런 것만 바라는 세상이 아니다. 의사뿐 아니라 아이들을 가르치는 선생님도 자신을 먼저 생각하고 즐겁게 살아야 한다. 그래야 다른 사람한테도 친절을 베풀 거다. 그렇다고 억지로 웃으라는 건 아니다. 웃지 않아도 따스한 마음으로 사람을 대하면 상대도 그 마음을 알 거다. 그런 의사가 많아지면 좋겠다.

희선

이제 빨간색은 안 쓸 거다

 내가 쓴 편지나 엽서를 넣을 봉투를 만드는 건 색이 들어간 A4 종이다. 이건 색종이. 어릴 때 쓰던 색종이와는 다르구나. 그러니 그냥 색이 들어간 A4 종이라고 해야겠다. 내가 찍은 책 사진 배경으로 보이는 것은 A4 종이다. 예전에는 예쁜 달력 그림을 돌려가면서 책 밑에 두었는데, ‘돌려가면서’ 하는 말을 보면 그 그림이 얼마 없다는 걸 알겠지. 같은 그림을 배경으로 하든 같은 색 종이를 배경으로 하든 다르지 않지만, 같은 색 종이는 자꾸 봐도 괜찮지 않나 싶다. A4 종이는 여러 가지 색이 있는데 난 풀색을 자주 쓴다.

 책을 찍을 때는 풀색을 자주 쓰지만 봉투는 다른 색 종이로도 만든다. 다른 색은 별 문제 없는 것 같은데 빨간색은 조금 문제 있는 것 같다. 늘 그런 건 아니고 다 물어본 건 아니지만, 빨간색 종이로 만든 봉투에 편지나 엽서를 넣어 보내면 잘 안 간 것 같다. 왜 그럴까. 빨간색 기분 나쁠까. 빨간색으로 봉투 만들면서도 이거 눈에 많이 띄지 않을까나 잘 안 가면 어쩌지 하는 걱정을 했다. 빨간색 종이를 많이 사지는 않았다. 스무장 든 거 하나 샀다. 샀으니 다 써야 할 거 아닌가.

 예전에 친구한테 빨간색 봉투에 넣은 편지를 보내고 물어보니 받지 못했다 했다. 그거 보내면서 안 가면 어쩌나 하는 걱정을 했는데. 난 왜 그런 걱정을 하는 건지. 안 좋은 걸 생각하면 진짜 그렇게 되기도 한다. 좋은 쪽으로 생각한 것도 가끔 일어나지만, 사람은 좋은 것보다 안 좋은 걸 더 크게 받아들인다.

 이제 빨간색 종이는 다 썼다. 앞으로 빨간색 종이는 사지 않을까 한다. 눈에 잘 안 띄고 눈이 편한 풀색으로만 봉투 만들어야지. 내가 보낸 편지가 봉투색 때문에 잘 안 간 건 아닐지도 모르겠지만, 그런 일이 여러 번 생기면 그렇게 생각할 수밖에 없다. 빨간색이 사람한테 어떤 영향을 미칠까. 이런 거 잘 모른다. 꽃은 괜찮은데. 장미 단풍도.

 빨간색 내가 좋아하던가. 모르겠다. 좋아하지도 싫어하지도 않는다. 꽃이나 나뭇잎이 빨간 건 좋다. 그건 많은 사람이 그렇겠다. 앞으로는 내가 친구한테 보낸 편지나 엽서가 잘못 가지 않기를 바란다.

*더하는 말

 앞에서 빨간색 종이 다 썼다고 했는데 찾아보니 남았다. 두 장 정도. 왜 다 썼다고 생각했을까. 남은 거 다 써야겠지. 안 쓰면 아까우니.

희선

어딘가에 있을 거야

어딘가에 있을 거야

──편지

언제나

내 마음이 널 잘 찾아간다면 좋겠지

하지만

가끔 너에게 가지 못하는 듯해

길을 잃은 마음은 어디로 가는 걸까

어딘가에

길 잃은 마음만 모이는 곳이 있다면

얼마나 좋을까

내 마음이 너에게 잘 가지 못한다 해도

그건 어딘가에 있을 거야

*이걸 무슨 마음으로 썼는지 잊어버렸는데 생각났다, 며칠 지나고 비슷한 걸 또 쓰다니 이런 일이 처음은 아니구나 ‘편지’를 써서 조금 알 듯도 하다, 나만 그럴까

희선

한해 뒤면 사라지는 중학교 분교에서

願いながら、祈りながら (德間文庫) (文庫)
이누이 루카 / 德間書店 / 2016년 12월

바라며 기도하며

  

 지금 한국에는 분교가 있을까. 거의 다 사라졌을지도 모르겠다. 처음에는 젊은 사람이 시골을 떠나서 아이가 없어지고, 시간이 흐르고는 학교에 다닐 아이가 없어졌겠지. 이건 어느 나라나 마찬가지일까. 그런데 왜 세계 인구 수는 자꾸만 늘까. 태어나는 사람보다 죽는 사람이 적어선가. 다른 나라는 잘 모르겠고 일본을 보면 한국과 비슷한 점 많다. 가까이에 있어서 조금 비슷한 건지. 한국이 일본보다 조금 늦지만 아이가 줄어들거나 나이 많은 사람이 늘어나는 건 정말 비슷하지 않나 싶다. 안 좋은 일은 닮지 않으면 좋을 텐데 집단 괴롭힘이나 청소년 범죄가 늘어나는 건 비슷하다. 나라와 나라 사이도 좋은 영향을 주고받으면 좋을 텐데. 잠시 큰 것을 생각했다. 먼저 가까이 있는 사람과 사람이 서로 좋은 영향을 주고받아야겠다. 난 학생 수가 아주 적은 학교에 다녀 본 적 없다. 사람이 몇 사람 없으면 좋을 것 같으면서도 좀 어색할 것 같다. 아니 초등학교 때부터 중학교에 함께 다니는 친구가 있다면 괜찮겠다.

 한국에도 그런 곳 있는지 모르겠는데 일본은 학년이 올라가도 반을 바꾸지 않는다. 그건 다 그렇다기보다 그런 학교가 있는 걸지도. 난 학교 다닐 때 학년 올라가면 엄청 싫었다. 한해 동안 같은 반이어도 아이들 모두와 친하게 지내지 않았지만. 반이나 선생님이 바뀌어서 좋은 점과 안 좋은 점이 있고 반과 선생님이 그대로여서 좋은 점과 안 좋은 점이 있겠지. 늘 같은 반이어서 집단 따돌림이 생기는 건 아닐까 하는 생각을 했는데 어떨지 모르겠다. 이 소설을 쓴 이누이 루카를 잘 알거나 책을 여러 권 읽지는 않았다. 이게 두번째던가. 이누이 루카는 홋카이도에서 나고 자랐다. 그래선지 소설 배경이 홋카이도다. 예전에 본 소설도 그랬는데 다른 소설은 어떨까. 홋카이도가 많을 것 같다. 가 본 적 없는 홋카이도지만 눈이 많이 내리고 아주 추운 곳일 것 같다. 사람은 어느 정도나 살지.

 홋카이도 이쿠타바 마을에는 이쿠타바 중학교 이쿠타바 분교가 있다. 촌장이 마을을 살리려고 젊은 부부한테 집과 땅을 그냥 빌려주기도 했는데 이제는 그런 집이 얼마 남지 않았다. 중학교 분교에 다니는 아이는 겨우 다섯이다. 중학교 3학년 시라이시 야요이, 중학교 1학년 에자키 마나부, 가시와기 료스케, 데즈카 미나미, 마쓰모토 겐타다. 여기에 사회과 선생님으로 하야시 다케시가 새로 온다. 이 소설은 분교에 새로 온 젊은 선생님과 다섯 아이가 한해를 지내는 이야기다. 분교는 이듬해에 본교와 합친다. 본교에도 학생 얼마 없던데 거기에 다닐 아이도 없으면 그 학교는 아예 문 닫을지도 모르겠다. 이쿠타바 중학교 이쿠타바 분교에는 선생님이 셋밖에 없다. 선생님도 학생도 적은 학교다. 사람 수가 적으면 모두 친하게 지낼 수도 있을 것 같은데 초등학생이 아닌 중학생이어선지 모두가 친하게 지내지는 않는다.

 이 작은 분교에 오게 된 하야시 다케시는 하루라도 빨리 학교를 그만두고 사법시험 공부가 하고 싶었다. 그 공부를 하려는 건 사귀던 여자가 다른 남자를 사귀고 헤어지자고 해서다. 나중에 하야시는 소문으로 여자가 사귄 남자가 변호사라는 걸 들었다. 하야시는 헤어진 여자친구와 남자가 자신을 다시 보게 하고 싶었다. 그래서 사법시험을 보려 했다. 교사 채용시험도 세번 보고 붙었는데. 하야시가 방을 빌린 집주인 히사마쓰 의사는 하야시 마음을 꿰뚫어보고 분교 아이들한테 한해 동안 시간을 써달라고 한다. 하야시는 사법공부에 큰 뜻을 둔 게 아니어서 그 말을 받아들이고 여자친구가 보낸 편지를 난로에 태운다. 이건 미련을 버린 모습이구나. 하야시가 하루라도 빨리 학교를 그만두고 싶다고 생각한 걸 알아본 학생이 한사람 있었다. 중학교 3학년으로 혼자뿐인 시라이시 야요이다. 나도 생각하지 못했는데 야요이는 초등학생 때부터 혼자였다. 혼자여서 무척 쓸쓸했을 것 같다. 야요이는 2학년 때는 한학년 위인 여자아이와 친하게 지냈는데 그 아이는 고등학생이 되고는 연락을 잘 하지 않았다. 야요이는 즐겁게 여겨야 할 수학여행도 즐겁지 않았다. 본교 아이들과 함께 갔는데 본교는 남자아이 여섯에 여자아이 넷이었다. 여자아이 넷은 자기들끼리만 지내려는 듯 보였다. 야요이는 야요이대로 여자아이들과 친하게 지내지 못했다. 본교 여자아이 넷은 디즈니랜드에 간 날 야요이만 두고 어디론가 가 버렸다. 이쿠타바 마을에 돌아온 날 야요이는 고등학생인 친구를 만나러 갔는데, 친구는 야요이 전화를 받지 않고 야요이가 귀찮다는 듯 다른 친구한테 말했다. 그 뒤 야요이는 공부하고 먼 곳에 있는 고등학교에 가기로 마음먹는다.

 다음에는 데즈카 미나미 이야기다. 미나미는 자신이 특별한 사람이기를 바라고 자신한테 영감이 있다 여겼지만, 실제로는 그렇지 않았다. 미나미처럼 자신은 특별하다고 생각하는 사람 많을 거다. 평범해도 괜찮을 텐데 중학생 때는 그걸 알기 어렵겠지. 나도 그때 그런 생각했을지도. 마쓰모토 겐타는 한해 전부터 친구 에자키 마나부가 자신하고 놀지 않아서 섭섭했다. 마나부는 홋카이도에서도 성적이 아주 좋았다. 그런데 성적이 조금 떨어지고 이런 시골에서 공부해서 그렇다 생각했다. 마나부는 마을 사람이 자신을 신동이라 여기는 게 부담스러웠을지도. 겐타는 그런 마나부한테 자신은 마나부가 마나부여서 좋다고 한다. 이런 친구가 있다니 마나부는 좋겠다. 마나부는 겐타와 이야기를 하고 공부만 생각하지 않게 된다. 마나부는 의사가 되고 싶었다. 그걸 마을 의사인 히사마쓰 의사한테 말하고 싶었지만 처음에는 못한다. 의사라면 하면 안 되는 말을 해서다. 이쿠타바 분교에는 한해 전에 이쿠타바 마을에 온 가시와기 료스케가 다녔다. 마나부는 병원에서 료스케 엄마를 보고 히사마쓰 의사한테 료스케 엄마 건강이 안 좋으냐고 묻는다. 곧 마나부는 료스케 엄마가 아닌 료스케 건강이 안 좋다는 걸 알게 된다. 료스케는 거짓말을 잘했다. 그게 아주 나쁜 건 아니지만, 보는 사람을 안타깝게 했다. 료스케가 그렇게 거짓말을 하게 된 건 자신이 오래 살지 못하리라고 생각해서다. 료스케는 자신이 거짓말해서 잠시만이라고 다른 사람 기분이 좋다면 괜찮지 않을까 했다. 그건 아닌데 말이다. 나중에 료스케는 그걸 깨닫는다. 마나부가 거짓말은 언제가 들킨다고 말해서.

 한 교실에 학생이 많으면 선생님은 학생 하나하나한테 마음 쓰지 못하겠지. 네 아이도 한해가 지나고 조금 자랐다. 야요이는 수학여행 때 안 좋은 일이 있었지만 공부를 하고 좋은 학교에 가게 된다. 겐타는 키가 많이 컸다. 겐타는 하고 싶은 게 많다고 한다. 밝은 아이다. 마나부는 시골에서 공부해도 의사가 될 수 있다고 생각하게 됐다. 여기에 살고 히사마쓰 의사를 봐서 의사가 되고 싶었던 거였다. 미나미는 자신이 평범한 게 슬프기도 했지만, 평범하게 어른이 되는 게 행복하다는 것을 깨닫는다. 료스케가 아프다는 걸 알아서다. 료스케는 지금은 학교에 다니지 않고 병원에 있다. 그동안 료스케는 하야시한테 쓴 편지에 잘 지낸다고 거짓말을 썼다. 료스케는 편지에 쓴 거짓말이 들켰다는 걸 알고 자신한테도 언젠가가 있다고 생각했다. 여기에는 잠시 2011년 3월 11일에 일어난 동일본 대지진 이야기가 나온다. 그때 홋카이도는 큰 피해 없었겠지. 정말 언젠가 료스케 건강이 좋아지고 다시 이쿠타바 중학교에 다닐 수 있기를 바란다. 선생님인 하야시 다케시는 학교를 그만두지 않고 본교에서 아이들을 가르치기로 한다.

 나이가 어리고 살 날이 많아야 그 사람 삶이 빛날까. 그건 아니겠지. 이쿠타바 분교 고토 선생님은 분교 아이들 앞날을 생각하면 기대된다고 했다. 그건 아이들이 앞으로 살 날이 많아서라기보다 이런저런 경험을 할 걸 생각해설지도. 그건 선생님이기에 할 수 있는 생각인 듯하다. 중학생뿐 아니라 사람은 언제든 자란다. 여기에서는 한해가 지나면 지난해와 자신이 달라진 게 있는지 생각하게 했는데 그건 누구나 생각해봐도 괜찮겠다. 난 늘 비슷하다. 좀 나아지도록 해야 하는데. 비슷하기보다 안 좋아질 때가 더 많다. 중학생 때 하는 생각을 여전히 하는 듯하다.

희선

체력이 떨어졌나 봐

 체육시간을 좋아해 본 적은 없지만 그때는 그럭저럭 했어. 지금 생각하니 그때는 학교에 걸어다녔군(한두해가 아니고 학교에 다닐 때는 다). 지금도 걸어다니고 차 타고 가야 하는 먼 곳에는 가지 않지만. 아침에 학교에 걸어가도 공부시간 그렇게 힘들지 않았어. 잠을 못 자서 힘들었을 뿐. 이건 고등학생 때였어.

 지금도 어디든 걸어다닌다고 했잖아. 가끔 다른 날보다 많이 걸으면 힘들어서 다른 걸 못하겠더군. 그렇다고 아무것도 안 하는 건 아니지만. 다른 날보다 조금 하는 거지. 날마다 꾸준히 걸어서 체력을 기르면 좀 나을까. 학교 다닐 때 걸은 건 운동이라 생각하지 않고 그냥 한 거여서 괜챃았나 봐.

 요새 예전보다 힘든 건 책 한권 보고 쓰기야. 잠을 덜 자서 그럴지도 모르겠지만, 예전에는 책 읽고 쓴 다음에 시간이 있으면 편지를 썼어. 다른 책 읽기 전에 쓴 적도 있군. 지금은 책 한권 다 읽고 쓰면 힘들어서 다른 걸 못하겠어. 책 읽고 쓰는 거 별 거 아닌 것 같아도 힘이 드는가 봐. 그렇기도 하고 내 체력이 떨어져서기도 하겠지.

 지금까지 운동을 하고 체력이 좋아졌다 느낀 적은 거의 없어서, 하면 조금 나을까 하는 의심이 들기도 해. 운동 아주 안 하는 것보다 조금이라도 하는 게 몸에 좋겠지. 좀더 걸어야겠어. 그러고 보니 이 말 예전에도 했군. 그때 말하고 별로 못했어.

 운동해야 해, 안 하면 안 돼 하는 것보다 생활로 만들면 괜찮겠어. 자고 일어나는 것처럼. 학교 다닐 때 걸은 게 바로 그거였군. 난 뭐든 그렇게 하는 게 좋기는 한데, 그렇게 할 수 있는 것은 얼마 없군. 생활로 만들지 못하는 것 가운데 걷기도 들어가. 볼 일이 있어야 걸어. 날마다 볼 일을 만들면 어떨까 싶지만 쉽지 않겠어. 그래도 조금 생각해 봐야겠어.

희선