내가 쓴 편지나 엽서를 넣을 봉투를 만드는 건 색이 들어간 A4 종이다. 이건 색종이. 어릴 때 쓰던 색종이와는 다르구나. 그러니 그냥 색이 들어간 A4 종이라고 해야겠다. 내가 찍은 책 사진 배경으로 보이는 것은 A4 종이다. 예전에는 예쁜 달력 그림을 돌려가면서 책 밑에 두었는데, ‘돌려가면서’ 하는 말을 보면 그 그림이 얼마 없다는 걸 알겠지. 같은 그림을 배경으로 하든 같은 색 종이를 배경으로 하든 다르지 않지만, 같은 색 종이는 자꾸 봐도 괜찮지 않나 싶다. A4 종이는 여러 가지 색이 있는데 난 풀색을 자주 쓴다.
책을 찍을 때는 풀색을 자주 쓰지만 봉투는 다른 색 종이로도 만든다. 다른 색은 별 문제 없는 것 같은데 빨간색은 조금 문제 있는 것 같다. 늘 그런 건 아니고 다 물어본 건 아니지만, 빨간색 종이로 만든 봉투에 편지나 엽서를 넣어 보내면 잘 안 간 것 같다. 왜 그럴까. 빨간색 기분 나쁠까. 빨간색으로 봉투 만들면서도 이거 눈에 많이 띄지 않을까나 잘 안 가면 어쩌지 하는 걱정을 했다. 빨간색 종이를 많이 사지는 않았다. 스무장 든 거 하나 샀다. 샀으니 다 써야 할 거 아닌가.
예전에 친구한테 빨간색 봉투에 넣은 편지를 보내고 물어보니 받지 못했다 했다. 그거 보내면서 안 가면 어쩌나 하는 걱정을 했는데. 난 왜 그런 걱정을 하는 건지. 안 좋은 걸 생각하면 진짜 그렇게 되기도 한다. 좋은 쪽으로 생각한 것도 가끔 일어나지만, 사람은 좋은 것보다 안 좋은 걸 더 크게 받아들인다.
이제 빨간색 종이는 다 썼다. 앞으로 빨간색 종이는 사지 않을까 한다. 눈에 잘 안 띄고 눈이 편한 풀색으로만 봉투 만들어야지. 내가 보낸 편지가 봉투색 때문에 잘 안 간 건 아닐지도 모르겠지만, 그런 일이 여러 번 생기면 그렇게 생각할 수밖에 없다. 빨간색이 사람한테 어떤 영향을 미칠까. 이런 거 잘 모른다. 꽃은 괜찮은데. 장미 단풍도.
빨간색 내가 좋아하던가. 모르겠다. 좋아하지도 싫어하지도 않는다. 꽃이나 나뭇잎이 빨간 건 좋다. 그건 많은 사람이 그렇겠다. 앞으로는 내가 친구한테 보낸 편지나 엽서가 잘못 가지 않기를 바란다.
*더하는 말
앞에서 빨간색 종이 다 썼다고 했는데 찾아보니 남았다. 두 장 정도. 왜 다 썼다고 생각했을까. 남은 거 다 써야겠지. 안 쓰면 아까우니.
희선