해 봐야 알 수 있다 054

 먼저 생각하고 준비하면 걱정이 없다고 한다. 사람이 언제나 모든 일에 마음을 쓰고 살 수 있을까. 날마다 하는 건 어떤 일이 일어날지 알 수 있다. 하지만 해 본 지 얼마 안 된 건 잘 모른다. 그때는 잘못을 한 다음에야 다음부터는 그러지 않아야겠다 할 거다. 뭐든 해 봐야 앞으로 어떻게 하면 좋을지 안다.

 난 밤에는 밖에 거의 나가지 않지만 아주 가끔 저녁 7시나 8시쯤에 도서관에 갈 때가 있다. 그런 일은 한해에 손가락으로 꼽을 수 있을 정도다. 도서관에서 빌린 책은 거의 두 주 안에 돌려주지만, 아주 가끔 두 주째까지 책을 볼 때도 있다. 그때가 밤이어서 도서관에 갈 수밖에 없다. 얼마전에도 책 한권을 도서관에 돌려줘야 하는 날 다 보았다. 그날은 다음날 가고 하루 책 빌리지 않으면 되지 했다(도서관에서 빌린 책은 늦게 돌려주는 날만큼 책을 빌리지 못한다). 그랬다면 더 좋았을 텐데.

 책을 다 본 건 밤 9시 30분이었다. 조금 남은 걸 보면서 머릿속으로는 ‘이거 보고 도서관에 갔다 오는 게 낫겠다와 그냥 내일 가지’ 하고 생각했다. 책을 다 보니 지금 갔다 와야지 하는 생각이 들었다. 빨리 걸으면 도서관에 가는 데 20분 걸리는데, 자전거를 타고 가면 좀 덜 걸리지 않을까 하고 자전거를 타고 갔다. 오랜만에 자전거를 타서 숨 차고 다리 아팠다. 걷기만 하다가 다리를 움직였으니 힘들 수밖에. 빨리 걷는 것과 비슷했다.

 도서관에 가서 알았다. 자전거 바구니에 넣은 자물쇠를 떨어뜨린 걸. 밤이고 어두워서 그게 떨어지는 것도 몰랐다. 밝았다면 바로 봤을 텐데. 난 자전거가 걱정돼서 도서관에 빨리 들어가서 책을 돌려주고 다른 책을 빌려서 밖으로 나왔다. 자전거는 그대로 있었다. 집에 올 때는 길에 떨어뜨린 자전거 자물쇠를 찾으려고 자전거를 끌고 걸어왔다. 하지만 보이지 않았다. 그런 건 주워도 쓰기 어려울 텐데, 누가 주워갔나 보다. 그래도 내가 놓쳤을지도 모른다는 생각에 집에 자전거를 두고 다시 나가서 살펴봤다. 아쉽게도 보이지 않았다. 밤에는 어두워서 못 봤을지도 모른다는 생각에 날이 밝은 아침에도 나가 봤지만 없었다.

 왜 난 자전거를 타고 도서관에 갔을까에서 뭐 하러 밤에 도서관에 가려 했을까, 도서관에 갈 생각이었다면 더 빨리 책을 봐야지, 이런저런 생각을 했다. 그것도 있지만 자물쇠가 바구니에서 떨어지지 않게 마음 썼다면 좋았을 텐데 했다. 평소에는 자전거 거의 타지 않는다. 그걸 자주 탔다면 조심했겠지. 앞으로는 자전 거 안 타고 9시 넘으면 도서관에 가지 않아야겠다 생각했다. 이것보다 다음에 자전거 탄다면 자물쇠를 바구니가 아닌 다른 데 채워야겠다 생각하는 게 낫겠다.

 사람은 잘못을 하고 거기에서 배운다. 일어난 일은 어떻게 해도 되돌릴 수 없다. 그걸 받아들이고 앞으로 어떻게 할지 생각하는 게 낫겠지. 서두르면 안 되겠다. 그날 서둘러서 그런 일이 일어난 것 같다.

희선

즐겁게 읽고 쓰고 싶다

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

 이 책을 보면서 난 왜 쓰고 싶어할까 생각했지만 답을 찾지 못했다. 자기 삶을 바꾸고 싶다거나 자신한테 일어난 일을 잘 바라보고 싶다고 말하는 사람도 있을까. 무엇을 하든 그것을 왜 하는지 생각해야 할지. 난 그런 건 잘 말하지 못한다. 어렸을 때부터는 아니지만, 책을 보다보니 재미있었다. 책을 꾸준히 만난 시간이 몇해 이어지다가 한동안 읽지 못했다. 시립도서관을 알고 다시 책을 보게 되었다. 그때 책만 보고 살고 싶다 생각했다. 책을 읽기만 하다가 시간이 흐르고 짧게라도 감상을 써 보는 게 좋겠다고 생각하고 썼다. 이건 좀 강박증이 되고 말았지만, 책을 읽으면 꼭 써야 한다는. 처음에는 줄거리 정리도 힘들었다. 책을 읽을 때는 재미있는데 쓰려면 머릿속이 하얘졌다. 이건 몇해전이나 지금이나 똑같다. 책을 읽고 쓰면 그것을 한번 더 생각해서 좋은 듯하다. 쓰기에 바빠 다른 식으로 보지 못하지만. 몇해 하고서야 책을 여러 가지로 볼 수 있다는 걸 깨달았다. 이걸 알아도 아직도 잘 못한다.

 무엇인가를 왜 하는지 처음에는 모를 수도 있겠다. 목적이나 목표를 가지고 하는 사람도 있겠지만, 난 언제나 그냥 했던 것 같다. 그런 게 많은 건 아니다. 처음부터 못해, 하고 싶지 않아 하는 것이 더 많다. 책읽기도 하다보니 좋아하게 되고 쓰기도 마찬가지다. 난 책 읽기보다 쓰기를 먼저 한 건 아닌가 싶기도 하다. 어렸을 때부터 일기나 편지를 썼다(이건 나만 그런 건 아니겠구나). 그런 것밖에 쓰지 않았지만. 책을 보게 되고는 시나 소설이 쓰고 싶어졌다. 쓰고 싶은 마음은 컸는데 쓴 건 얼마 안 되고 잘 쓰지도 못했다. 나 같은 사람한테는 인터넷 블로그가 있어서 다행이다. 작가가 되지 않아도 블로그에 글을 쓰면 된다. 난 그것만으로도 좋고, 쓸 게 자주 떠오르면 좋겠다. 학교 다닐 때는 내가 쓴 글 남한테 보여주기 싫었는데. 지금은 달라졌구나. 한때 날마다 일기를 쓴 적도 있는데, 그게 글쓰기에 도움이 됐는지 잘 모르겠다. 일기를 그렇게 잘 쓴 게 아니어서. 지금은 어쩌다 한번 쓴다. 일기 편지로 글쓰기 훈련을 한 사람도 있는데 난 그러지 못했구나.

 작가가 된 사람(은유는 자신을 글 쓰는 사람이라 했는데)이 글쓰기 이야기를 하면 난 책읽기를 더 좋아하는가 생각하기도 한다. 읽기가 쉬운 건 아니지만 쓰기보다는 좀 편하다. 쓰려면 이런저런 생각을 하고 움직여야 한다. 쓸 때는 힘들어도 쓰고 나면 뿌듯하다. 잘 썼든 못 썼든. 이건 글쓰기 좋아하는 걸까. 난 큰 뜻을 가지고 하기보다 좋아서 한다. 아주 조금 누군가한테 도움이 되기를 바라기도 한다. 읽고 쓰기 지금보다 애써야 할 텐데. 마음은 있지만 어떻게 하면 좋을지 모르겠다. 그냥 쓸 뿐이다. 조금이라도 나아지기를 바라고. 책을 보고 다른 사람 생각이나 살아가는 모습을 보고 자신은 어떤지 정리하기 괜찮다고 생각한다. 꼭 작가가 되지 않는다 해도 글을 쓰는 것과 쓰지 않는 건 좀 다르겠지. 사는 게 바빠서 못하는 사람도 있겠지만. 그럴 때는 잠시 하던 걸 멈추고 생각만 해도 괜찮다. 생각도 하지 않고 이리저리 밀려 가는 사람도 많다. 난 쓸데없는 생각이 많아서 문제지만.

 날마다 하지 않고 피아노나 노래를 배울 수 있습니까. 어쩌다 한번으로 얻을 수 있는 것은 결코 없습니다.

 레프 톨스토이  (38쪽)

 글쓰기에는 어떤 것도 운 좋게 찾아오지 않는다. 글쓰기는 어떠한 속임수도 허용하지 않는다. ……모든 문장은 오래 수련한 결과다.

 헨리 데이비드 소로  (58쪽)

 재능을 타고 나서 오래 하지 않고도 뭐든 잘하는 사람도 있다. 보통 사람은 그런 사람과 상관없이 꾸준히 하면 뭔가 보일지도 모르겠다. 꾸준히 오래 해도 안 되는 사람도 있지만. 자신이 하는 걸 즐기면 결과에 매달리지 않겠지. 나도 즐겁게 하는 거 잘 못하면서 이런 말을 했다. 앞으로는 책읽기 글쓰기 즐겁게 해야겠다. 무엇보다 내 마음이 자라기를 바란다.

희선

☆―

 기록한다는 것은 조수간만처럼 끊임없이 침식해 들어오는 뜻없는 삶에 맞서는 일이기도 하다.

 김영하  (184쪽)

추억이 담긴 먹을거리를 찾아주는 식당 053

 잡지에 “추억의 음식을 찾아드립니다.”는 한줄이 적힌 걸 보고 사람들은 가모가와 식당에 찾아갑니다. 가모가와 식당은 교토 가모가와 혼간지 옆에 있다더군요. 이곳은 실제 있는 곳은 아닙니다. 원작은 소설(《가모가와 식당》 가시와이 히사시)이고 제가 본 건 드라마예요.

 한국에도 있을 테지만 일본에는 음식 이야기 소설이나 만화가 많은 듯합니다. 제가 그런 걸 많이 만난 건 아닙니다. 어쩌다 보니, 아니 그것보다 저는 먹을거리에 얽힌 기억이 없어요. 사람한테 중요한 것 가운데 하나가 먹을거리지만 저는 그것을 그렇게 크게 생각하지 않습니다. 무언가 해 먹는 거 좋아하지 않아요. 먹는 시간이 아깝다 생각하기도 하니. 먹을거리를 말하는 책은 별로 못 봤지만 드라마는 우연히 봤습니다. 혼자서 맛있는 것을 찾아다니면서 먹는 <고독한 미식가>, 늦은 밤에서 다음 날 아침까지 문을 여는 <심야식당>입니다. <고독한 미식가>는 거의 먹는 것밖에 나오지 않습니다. 심심해도 괜찮아요. 심심한 맛으로 본 걸지도. <심야식당>에서는 손님이 해달라는 것을 해줘요. 그곳에 찾아오는 사람 이야기가 따듯하게 보입니다. 그러고 보니 둘 다 만화가 원작이네요.

 앞에서 말한 가모가와 식당에서는 음식을 찾아줍니다. 가모가와 식당은 아버지와 딸이 함께 합니다. 간판도 없는 가모가와 식당에 손님이 찾아오면 딸 가모가와 고이시가 식당 위에 있는 사무실에서 이야기를 듣고 그것을 적고 그림도 그려요. 딸 고이시를 탐정이라고 하더군요. 고이시가 손님 이야기를 듣고 적은 걸 보고 음식을 찾고 만드는 건 아버지 가모가와 나가레 몫입니다(고이시가 한번 찾은 적도 있지만). 아버지, 아니 이 식구한테는 조금 이야기가 있는 듯합니다. 아버지 나가레는 형사를 하다가 요리사가 됐어요. 처음에 요리사가 되려다 형사가 되고는 한 열해 전에 형사를 그만두고 요리사로 돌아왔어요.

 사람들이 찾는 건 거의 어렸을 때 어머니나 아버지 그리고 아내가 해주고 편지를 나누던 사람과 먹은 것과 할아버지와 함께 먹은 거예요. 식구 이야기가 많군요. 어렸을 때 어머니 아버지가 해준 음식을 다시 먹고는 그때 어머니 아버지 마음을 알고 눈물 흘리기도 합니다. 그런 거 보면 같이 울기도. 음식을 만들 때는 그것을 먹을 사람을 생각하고 만들겠지요. <가모가와 식당>에서는 먹을거리보다 누군가를 생각하는 마음을 보여줘서 감동스러웠나 봅니다.

 여기에는 고양이 한마리가 나옵니다. 늘 잠만 자서 고이시가 이름을 ‘히루네(낮잠)’라고 지었어요. 고이시가 기르는 건 아니고, 히루네가 가모가와 식당 앞에 자주 와서 자요. 고이시가 먹을 것을 줘서 오는 거겠지요.

 책도 있으니 책을 봐도 괜찮겠습니다. 저는 보고 싶지 않지만. 책은 어쩐지 좀 심심할 것 같아서. 드라마도 잔잔합니다. 교토 사투리를 들을 수 있어요.

희선

우체국 나들이 052

 만날 사람도 없고 밖에 나가는 거 좋아하지 않는 제가 그나마 다니는 곳 가운데 한곳이 우체국입니다. 가장 자주 가는 곳은 도서관입니다. 우체국에서 있었던 일 같은 건 없어요. 오래 다녀서 알게 된 거 하나는 한두해가 지나면 사람이 바뀐다는 것 정도예요(우편물 배달하는 사람도 바뀝니다). 이건 우체국뿐 아니라 은행도 마찬가지가 아닐까 싶습니다.

 우체국에서 일하는 사람과 친해진 적은 없지만 한달에 한두번 만나다 보면 익숙해지기도 하는데, 해가 바뀌고 우체국에 갔을 때 다른 사람이 있으면 어쩐지 아쉽더군요. 저는 우체국에서 일하는 사람과 친해지지 못해도 친해지는 사람도 있겠지요. 그리고 만남을 이어갈까요.

 제가 사는 곳에는 우체국이 두 곳 있어요. 예전에 동네 이름이었을 때는 집에서 북쪽에 있는 우체국이 같은 동네였는데, 지금은 집에서 남쪽에 있는 우체국이 같은 길이름이에요. 우체국이 가까운 곳에 있다 해도 동네는 다릅니다. 재미있지요. 그 사이에 집이 있는 것도.

 두 곳에서 잘 가는 우체국은 집에서 남쪽에 있는 곳입니다. 도서관 가는 길에 있어서 도서관에 갈 때 볼 일을 보기도 합니다. 우체국에 갈 일이 없어도 편지 보낼 때는 우체국 앞에 있는 우체통에 넣습니다. 그곳은 집에서 북쪽에 있는 곳입니다. 왼쪽 오른쪽이라 했다가 북쪽 남쪽이라 했어요. 이게 정확한지 잘 모르겠습니다. 해 뜨는 곳이 동쪽이니 그것을 기준으로 하면 대충 그렇습니다. 우체국 두 곳은 정반대쪽에 있다는 것만 알아도 괜찮겠군요.

 제가 다니는 우체국은 한곳 더 있어요. 거기는 집에서 가장 먼 곳으로 제가 사는 시 우체국입니다. 예전에는 작은 우체국에서도 기념우표를 팔았는데 지금은 큰 우체국에서만 팔아요. 기념우표 사러 먼 우체국에 갑니다. 그건 모으는 건 아니고 편지 쓸 때 쓰려는 거예요. 제가 우표를 사는 것보다 편지를 덜 쓰는군요. 기념우표는 큰 우체국에 가야 살 수 있지만, 보통우표는 어디에든 있어요. 우체국에 가서 편지 보낼 때 우표 붙이고 싶으면 편지를 보이기 전에 우표를 달라고 하세요. 제가 별걸 다 말했네요.

 누군가한테 편지나 다른 걸 보내러 우체국에 가면 기분 좋지요. 그건 물건보다 마음을 보낸다는 생각이 더 크기 때문이 아닐까 싶습니다. 우체국은 마음과 마음을 이어주는 곳이군요. 앞으로는 좀더 즐거운 마음으로 우체국에 가야겠습니다.

희선

새하얀 세상 051

 겨울이 왔지만 눈은 쉬이 오지 않고 매운 바람만이 날마다 찾아왔어요. 매운 바람은 심술부리듯 길을 걷는 사람 머리카락이나 옷자락을 건드리고 지나갔습니다. 그럴수록 사람들은 옷깃을 여몄어요.

 하루는 하늘이 잔뜩 흐리고 바람도 잔잔했어요. 길을 걷는 두 사람이 그런 하늘을 올려다보고 말을 했습니다.

 “오늘처럼 하늘이 흐리면 눈 내리지 않을까.”

 “그러게. 겨울이 오고 눈이 오지 않으니 거리가 더 쓸쓸하게 보여.”

 “아이들은 눈을 더 기다릴지도 모르겠어.”

 “아이만 눈을 기다릴까. 첫눈 오는 날 하려던 것을 못한 사람도 아주 많지.”

 눈이 쌓였다 녹은 길을 걸으면서 조금 성가시게 여기면서도 사람은 겨울이면 눈을 기다립니다. 하얀 세상을 보면 마음이 편안해지는 걸 거예요. 눈 쌓인 길을 걷는 걸 좋아하는 사람도 많습니다. 눈이 쌓이면 아이는 눈덩이를 굴리고 커다란 눈사람을 만들어요. 어른이라고 거기에 질 수 없다는 듯 작고 귀여운 눈사람을 만듭니다. 때로는 그 반대가 되기도 하겠지요.

 흐린 날이라 해도 늘 눈이 오는 건 아닙니다. 잔뜩 흐린 날에는 비가 내렸습니다. 그날 밤에는 사람들 한숨소리가 들리는 것 같기도 했어요. 비가 내리고 맑은 날이 이어졌어요. 그걸 기뻐한 아이도 있었습니다.

 “오늘 하늘 맑으니 별똥별 볼 수 있을지도 모르겠다.”

 “너, 별똥별 한번도 못 봤구나.”

 “응.”

 “나도 마찬가지야. 오늘밤에 볼 수 있다면 좋겠다.”

 “밤에도 날씨가 좋아야 할 텐데.”

 낮부터 하늘 낌새가 이상해졌어요. 먹구름이 몰려오고 며칠 전보다 공기도 차가워졌습니다. 밤에는 조금씩 눈이 내렸어요. 눈을 바라보고 기뻐하는 사람도 있었지만, 눈이 오는 걸 보고 울상을 지은 아이도 있었어요.

 그날은 밤새 눈이 조용히 내렸어요. 눈은 온 세상을 하얗게 덮었습니다. 별똥별을 못 본 아이도 새하얀 세상을 보고는 기뻐했어요.

 “별똥별은 못 봤지만 눈 많이 와서 좋다.”

 하얀 눈이 쌓인 길을 걷는 사람들 얼굴도 밝았어요.

 하얀 입김을 내뿜고 걷는 사람들은 하얗고 조용한 아침 풍경을 만들었습니다.

희선