만날 사람도 없고 밖에 나가는 거 좋아하지 않는 제가 그나마 다니는 곳 가운데 한곳이 우체국입니다. 가장 자주 가는 곳은 도서관입니다. 우체국에서 있었던 일 같은 건 없어요. 오래 다녀서 알게 된 거 하나는 한두해가 지나면 사람이 바뀐다는 것 정도예요(우편물 배달하는 사람도 바뀝니다). 이건 우체국뿐 아니라 은행도 마찬가지가 아닐까 싶습니다.
우체국에서 일하는 사람과 친해진 적은 없지만 한달에 한두번 만나다 보면 익숙해지기도 하는데, 해가 바뀌고 우체국에 갔을 때 다른 사람이 있으면 어쩐지 아쉽더군요. 저는 우체국에서 일하는 사람과 친해지지 못해도 친해지는 사람도 있겠지요. 그리고 만남을 이어갈까요.
제가 사는 곳에는 우체국이 두 곳 있어요. 예전에 동네 이름이었을 때는 집에서 북쪽에 있는 우체국이 같은 동네였는데, 지금은 집에서 남쪽에 있는 우체국이 같은 길이름이에요. 우체국이 가까운 곳에 있다 해도 동네는 다릅니다. 재미있지요. 그 사이에 집이 있는 것도.
두 곳에서 잘 가는 우체국은 집에서 남쪽에 있는 곳입니다. 도서관 가는 길에 있어서 도서관에 갈 때 볼 일을 보기도 합니다. 우체국에 갈 일이 없어도 편지 보낼 때는 우체국 앞에 있는 우체통에 넣습니다. 그곳은 집에서 북쪽에 있는 곳입니다. 왼쪽 오른쪽이라 했다가 북쪽 남쪽이라 했어요. 이게 정확한지 잘 모르겠습니다. 해 뜨는 곳이 동쪽이니 그것을 기준으로 하면 대충 그렇습니다. 우체국 두 곳은 정반대쪽에 있다는 것만 알아도 괜찮겠군요.
제가 다니는 우체국은 한곳 더 있어요. 거기는 집에서 가장 먼 곳으로 제가 사는 시 우체국입니다. 예전에는 작은 우체국에서도 기념우표를 팔았는데 지금은 큰 우체국에서만 팔아요. 기념우표 사러 먼 우체국에 갑니다. 그건 모으는 건 아니고 편지 쓸 때 쓰려는 거예요. 제가 우표를 사는 것보다 편지를 덜 쓰는군요. 기념우표는 큰 우체국에 가야 살 수 있지만, 보통우표는 어디에든 있어요. 우체국에 가서 편지 보낼 때 우표 붙이고 싶으면 편지를 보이기 전에 우표를 달라고 하세요. 제가 별걸 다 말했네요.
누군가한테 편지나 다른 걸 보내러 우체국에 가면 기분 좋지요. 그건 물건보다 마음을 보낸다는 생각이 더 크기 때문이 아닐까 싶습니다. 우체국은 마음과 마음을 이어주는 곳이군요. 앞으로는 좀더 즐거운 마음으로 우체국에 가야겠습니다.
희선