세상 모든 게 시

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

 바깥에 나가면 이것저것 보려 하지만 제대로 보는 건 별로 없습니다. 어쩌면 제가 보는 것에 눈길을 아주 조금만 주어설지도 모르겠습니다. 어딘가에 가는 일만 생각하느라고. 일부러 산책을 하고 자연을 만나면 좀 다를까요. 제가 그건 잘 하지 않는군요. 걸을 일이 있어야 걷다니. 그래도 그렇게 잠깐 걸으면 기분 좋아요. 햇볕을 쬐고 나무와 풀과 새를 만나설까요. 아주 가끔은 고양이도 만납니다. 개는 조금 무섭기도 한데 고양이는 좀 반갑습니다. 개도 귀여운 것도 있지만. 얼마 전에는 커다란 개를 만나고 몸이 움찔했습니다. 주인도 없이 혼자 다니더라구요. 그 개는 집으로 돌아가는 거였을지. 그랬다면 좋겠네요. 고양이는 밖에 나가면 집 찾아오기 어려울까요. 집 안에서만 살다 밖에 나가면 어렵겠지요. 개도 집 안에만 있으면, 밖에 나갔다 돌아오기 어려울 것 같습니다. 그래도 개는 산책 시켜서 밖에 나가겠네요. 어쩌다가 고양이랑 개 이야기로 흘렀는지.

 시에도 개나 고양이가 나오잖아요. 개는 안 좋게 나올 때가 더 많던가요. 고양이가 나오는 시 그렇게 많이 본 건 아니군요. 요즘 고양이와 함께 사는 사람이 늘어서 가끔 보이는 것도 같습니다. 예전부터 쓴 사람도 있겠네요. 시에는 동물뿐 아니라 식물도 많이 나옵니다. 솔직히 말하면 시를 보고 그게 나타내는 게 뭔지 잘 모르기도 합니다. 은유 말입니다. 어떤 것을 다른 것으로 바꿔서 말하는 거잖아요. 많이 쓰이는 것은 알아도 시인이 마음속으로 생각한 건 다 알기 어려워요. 아니 그것도 마음대로 생각해도 될까요. 그건 조금 위험할지도 모르겠습니다. 아주 엉뚱한 걸 생각하면 안 되잖아요. 은유는 시에만 쓰이지 않고 여기저기에 쓰입니다. 그것도 잘 보려고 하는 게 좋겠습니다. 저는 제가 잘못 봤나 할 때가 더 많군요. 여러 가지로 볼 수 있는 것도 재미있겠지요.

 제가 지금까지 만난 시집은 얼마나 될지. 언젠가 제가 책을 보기 시작하고 시집도 봤는데 그때 백권도 못 봤다고 했군요. 지금은 백권 넘었을지. 예전 것은 잊고 다시 시를 만났을 때부터 세는 게 낫겠네요. 얼마 되지 않아서 앞으로 시를 더 만나려 할 테니. 시도 여러 가지 있는데 잘 모르는 시여도 어쩐지 마음에 드는 것도 있어요. 그런 시는 제 무의식을 건드린 걸까요. 지금 그런 생각이 들었습니다. 이 책을 보니 시를 다 알지 못해도 괜찮다고 하더군요. 어떤 시는 정말 정신을 깨우기도 하죠. 그런 게 어떤 시였는지 보기라도 들어야 할 텐데. 책을 쓰는 사람은 인용할 것을 찾아두고 그것에 맞게 글을 쓸까요. 저는 쓰다가 그걸 인용하면 괜찮겠다 생각할 때가 더 많아요. 볼 때는 좋다 생각해도 따로 적어두지 않을 때가 많아서 그것을 잘 인용하지 못합니다.

 한국에는 시인이 많고 시집도 여전히 나옵니다. 빠르게 흘러가는 세상이지만 잠시 멈춰서 시 한편 보면 기분이 좋지요. 자신이 지금까지 어떻게 살았는지 돌아보게 하는 시도 있습니다(이건 어떤 책이든 그럴지도). 저는 시를 보고 시를 쓰려고 하는 거 좋다고 생각해요. 오래전에는 시에 대단한 사람을 쓰기도 했지만, 언제부턴가 시나 소설에는 평범한 사람 이야기가 쓰였어요. 시인이나 글쓰는 사람은 잘 보이지 않는 것을 말하고 이름이 없는 것에 이름을 붙입니다. 사람들이 앞만 보고 살지 않는 건 시와 예술이 있어서가 아닐까요. 어쩐지 시를 만나자고 하는 말처럼 됐습니다. 저도 시를 자주 만나고 싶은데 마음처럼 안 되는군요.

 어릴 때는 말로 놀기도 하죠. 저는 어땠는지 잘 생각나지 않지만. 시는 말로 노는 거예요. 말놀이를 즐겨야 할 테데. 말하기는 쉽지만 하기 어려운 거네요. 세상에 있는 모든 것이 하는 말을 듣는 것도 쉽지 않겠습니다. 시인은 그렇게 한다지요. 시인은 자신의 부모, 배우자, 아이 이야기도 가끔 합니다. 가까이 있는 사람을 잘 보고 듣는 거군요. 시인이 아니라 해도 여러 가지를 잘 보고 들으면 새로운 것을 알 수 있을 거예요. 그러면 날마다 같은 날이어도 다르게 보이겠습니다. 세상에 있는 모든 게 시다 생각하고 시인의 마음으로 살아도 좋겠네요.

희선

늘 여기에

네가 괴롭고 슬프고 아파도

난 무엇 하나 해줄 수 없겠지

네 아픔은 너 스스로 딛고 일어서야 해

네가 오래 힘들지 않기를

네가 오래 슬프지 않기를

혼자란 느낌이 들 때도 있겠지

사람은 누구나 혼자라지만,

그래도 생각나면 한번 둘러봐

난 늘 여기 있을게

희선

쉽게 위로하지 않기

 힘든 일을 겪는 사람한테는 흔히 ‘그치지 않는 비는 없다. 모든 건 지나간다.’ 고 합니다. 그 말 맞지만 힘든 사람한테 그 말이 잘 들릴까요. 지금 이 순간 자체가 괴로울 수 있을 텐데. 그 말은 그 사람이 느껴야 하는 겁니다. 그걸 알려면 시간이 한참 걸릴지도 모르겠네요. 사람, 그것도 가까운 사람 때문에 힘들다면 말입니다. 어쩌면 평생 걸릴지도.

 라디오 방송에서 저 말을 들으니 조금 기분 안 좋더군요. 맞는 말이지만 쉽게 할 말은 아닌 것 같습니다. 저 말은 힘들지 않을 때 들으면 그렇겠지 할 말입니다. 그런 말 많지 않나 싶어요.

 모든 것을 잃은 사람한테, ‘희망을 가지고 다시 시작해.’ 하면 좀 기가 막힐 듯합니다. 그 말 들은 사람은 자기 일이 아니니 그렇게 말할 수 있다 생각할 것 같아요. 산 사람은 살아야 한다는 말도 그렇지요. 가까운 사람이 세상을 떠나 슬픔에 빠진 사람한테 그런 말 하잖아요. 슬픔에 빠진 사람한테는 그냥 아무 말도 하지 않는 게 낫습니다. 그 사람이 뭔가 말 하려 한다면 들어주면 괜찮겠네요.

 누군가와 헤어진 사람한테는 세상에는 여자도 남자도 많다 할까요. 그 말을 바로 하면 안 좋을 겁니다. 누군가와 헤어진 지 얼마 안 된 사람은 그 사람이 아니면 안 된다 생각할 테니까요. 시간이 흐르면 아픈 마음이 조금 낫고 자신이 아닌 남을 보겠지요. 힘들거나 마음 아픈 사람을 보면 그냥 그대로 두세요. 그런 모습이 보기 싫다고 그만 좀 해, 하지 말고.

 ‘힘내’ 하는 말도 쉽게 하지요. 지금까지 힘내고 산 사람이라면 그런 말 들으면 화날 것 같습니다. ‘얼마다 더 힘내야 하는데.’ 할지도. 반대로 ‘힘내지 마.’ 하면 좀 나을지. 앞에서 말했지만 힘들고 괴롭고 아픈 사람한테는 할 수 있는 말 없는 것 같습니다. 하지만 그걸 글로 쓰는 사람한테는 위로의 말 해도 괜찮습니다. 그 사람은 그 말 들으면 위로 받을 거예요. 다른 말보다 ‘힘들었구나, 힘들군요.’ 이런 말 어떨까 싶습니다. 자신이 힘들다는 말을 할 수 있다는 것은 거기에서 조금 벗어난 걸 거예요.

 앞에서는 쉽게 말 하지 마라 하고 뒤에서는 말 하라 하다니. 말은 시간이 흐른 뒤에 해야지요. 힘든 일도 슬픈 일도 스스로 버텨야 합니다. 그렇다고 그런 사람을 그냥 내버려두라는 건 아니예요. 힘든 사람 곁에 자신이 있다는 걸 알리세요. 그 사람이 돌아봤을 때 쓸쓸하지 않게.

희선

꿈속에서 너를 만나고

 며칠 동안 잠을 잘 못 잔 난 낮에 깜박 졸다 편안하고 기분 좋은 꿈을 꾸었다 그것을 어떻게 설명해야 할까 아주 잠시였는데도 그 느낌을 잊을 수 없다 너를 만날 수 있는 그곳에 다시 가고 싶다

 꿈속에서 너를 만나고 난

 현실 어딘가에 네가 있을 것 같아서

 오래 찾아다녔다

 하지난 넌 그 어디에도 없었다

 너를 만나려면 다시 같은 꿈을 꾸어야 할까

 오랜 시간 꿈속을 헤매다 난 겨우 깨달았다

 내가 찾는 넌 언제나 내 곁에 있다는 걸

 넌 바로 내 그림자구나

희선

하기에도 듣기에도 좋은 고운 말

고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고 - 내일을 밝히는 오늘의 고운 말 연습 ㅣ 아우름 22
이해인 지음 / 샘터사 / 2017년 7월

 사람은 하루에 말을 어느 정도나 할까. 난 이런 말을 할 수 없기도 하군. 말을 거의 안 해서. 사람을 만나도 말 잘 안 해. 할 말이 없어서 그랬지. 지금은 더 말 안 해. 아주 가끔 혼잣말이 나올 때가 있기는 하군. 그것도 별 말 아니야. 감탄사 정도일까. 거의 말은 안 하고 다른 사람이 하는 말을 봐. 바로 책에 쓰인 말이지. 책이 들려주는 말은 거의 좋아. 내가 다른 말 하지 않고 듣기만 해도 괜찮고. 예전에는 친구를 만나면 뭔가 말 해야 할 텐데 하는 생각을 하고, 말을 거의 안 하면 미안하기도 했어. 말을 하지 않아도 편안한 사람도 있다던데, 난 그걸 편하게 여기지 못했군. 내가 말을 안 하면 친구라도 무슨 말인가 하기를 바랐어. 어떤 때는 말을 하려고 해도 상대가 말을 해서 어디에서 끼어들어야 할지 모르겠더군. 그건 전화받았을 때야. 말도 연습해야 조금 잘할 텐데, 난 예전보다 더 못하게 됐군. 그래도 하나 좋은 거 있어, 안 좋은 말 하지 않는다는 거.

 누군가를 만나고 말 하는 일은 거의 없지만 글로 말 할 때는 조금 있군. 이것도 잘 못해. 무슨 말을 쓰기까지 시간이 좀 걸려. 시간이 걸려서 내가 답답한 느낌이 들지만 그게 더 나은 것 같아. 가끔 마음이 들뜬 채로 쓰고는 나중에 왜 그런 말을 했을까 해. 그게 나쁜 말은 아니지만 어쩐지 내 자랑 같을 때. 그런 건 잘 하지 않으려고 하는데 아주 가끔 하기도 해. 마음이 들뜨면 잠시 쉬는 게 나을지도 모르겠어. 내 마음한테 ‘마음아 가라앉아’ 해도 괜찮겠군. 겸손한 게 낫잖아. 이런저런 말을 하면 어쩐지 마음이 비는 것 같기도 해. 좋은 일은 마음속에 담아두고 그걸 소중하게 여기는 게 더 괜찮은 듯해. 이런 나 조금 이상한 걸까. 좋은 일에는 혼자 즐거워 해도 괜찮은 일도 있고 누군가한테 축하받고 싶은 일도 있겠군. 누군가한테 좋은 일이 있으면 자신도 기쁘지. 슬픔은 나누면 반이 되고 기쁨은 나누면 배가 된다는 말도 있잖아. 기쁜 일은 함께 기뻐하고 슬픈 일은 함께 슬퍼하면 좋겠어.

 중 · 고등학생은 정말 하는 말마다 듣기 싫은 말일까. 그런 건 한때라고 하는데 나이를 먹고도 바뀌지 않는 사람도 있지 않을까 싶어. 언젠가 내가 걸어가는데 앞에 가는 사람이 큰 소리로 뭐라고 하더군. 그 사람은 혼자였어, 전화에 대고 큰 소리를 낸 게 아닌가 싶어. 크게 말 하는 것뿐 아니라 화난 목소리였고 안 좋은 말도 했어. 뭔가 기분 나쁜 일이 있어서 그런 것일지도 모르겠어. 그런 말은 옆에서 들어도 기분 별로 안 좋은데, 전화받는 사람 기분은 얼마나 더 안 좋았을까. 고운 말도 평소에 잘 써야 해. 하는 말마다 욕인 사람도 있던데, 그렇게 하는 사람은 기분 괜찮을까. 자신은 마음이 시원하다 생각할지 몰라도 꼭 그렇지 않을지도 몰라. 잘못을 저지르면 죄책감에 마음이 편하지 않기도 하잖아. 좋지 않은 말은 듣는 사람뿐 아니라 하는 사람 기분도 안 좋게 할 거야. 자기도 모르게 안 좋은 말이 나오면, ‘내가 왜 이런 말을, 안 돼 안 돼.’ 하면 좋을 텐데. 말 할 때도 잘 생각하고 하는 게 좋아.

 이해인 수녀님 말은 마음을 편안하게 해. 자주 만난 건 아니지만. 이해인 수녀님이라고 늘 그렇게 마음이 편안할까. 아마 그렇지 않겠지. 수녀님한테도 이런저런 일이 있고 쓸쓸함도 느끼겠지. 이해인 수녀님은 그런 마음을 시와 글을 써써 다스리지 않을까 싶기도 해. 편지도 많이 써. 이건 예전부터 알았던 거야. 이해인 수녀님은 편지받을 사람을 더 생각하는 것 같아. 편지받을 사람을 생각하고 좋은 시나 글, 책갈피, 그림엽서, 카드, 사진, 오려둔 신문기사를 준비해둔대. 난 그냥 써. 그렇다고 내가 편지받을 사람을 하나도 생각하지 않는 건 아니야. 다른 것을 함께 넣어도 좋지만 내가 쓰는 것만으로도 괜찮지 않을까 싶어. 가끔 친구한테서 소식이 오면 그것만으로도 좋잖아.

 이 책 제목 ‘고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고’ 아주 좋지. 우리가 늘 고운 마음을 먹고 고운 말을 쓰면 세상이 밝아질 거야. 내가 자주 생각하는 말은 ‘우울해’야. 이런 버릇 안 좋은 거지. 이제는 ‘오늘도 좋은 날이다’로 바꿔야겠어. 지금은 이렇게 생각하는데. 좋은 말이 좋기는 한데, 어떤 때는 그런 말 싫기도 해. 나랑 동떨어진 말일 때 그런 것 같아. 어쩌면 나도 그런 말 할 때 있을 텐데. 늘 내 마음에 솔직해지도록 해야겠어.

희선

☆―

‘마음은 그게 아닌데 말이 그만……’

하는 변명을 자주 하지 않도록

조금만 더 깨어 있으면 됩니다

조금만 더 애쓰면

고운 말 하는 지혜가 따라옵니다  (<고운 말>에서, 49쪽)

 진정 자유로운 사람은 마음을 넓혀 가는 사랑 안에서 남을 용서할 수 있는 사람이다. 어떤 사람과 언짢은 일로 서먹한 사이가 되어 누구도 선뜻 다가가지 않는 시간이 길어질 때 먼저 용기를 내어 지난 일을 잊고 마주 웃을 수 있다면 그가 곧 승리자고, 둘 사이에 막혔던 벽을 용서와 화해로 허물어뜨리는 큰 기쁨을 맛볼 수 있으리라. 이것이야말로 ‘여러분 안에 소금을 간직하고 서로 평화롭게 지내시오’ 하는 복음을 실천하는 일이다. 누구한테도 꽁한 마음을 품지 않도록 관용의 소금을 늘 지니고 살아야겠다.  (169쪽)