하기에도 듣기에도 좋은 고운 말

고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고 - 내일을 밝히는 오늘의 고운 말 연습 ㅣ 아우름 22
이해인 지음 / 샘터사 / 2017년 7월

 사람은 하루에 말을 어느 정도나 할까. 난 이런 말을 할 수 없기도 하군. 말을 거의 안 해서. 사람을 만나도 말 잘 안 해. 할 말이 없어서 그랬지. 지금은 더 말 안 해. 아주 가끔 혼잣말이 나올 때가 있기는 하군. 그것도 별 말 아니야. 감탄사 정도일까. 거의 말은 안 하고 다른 사람이 하는 말을 봐. 바로 책에 쓰인 말이지. 책이 들려주는 말은 거의 좋아. 내가 다른 말 하지 않고 듣기만 해도 괜찮고. 예전에는 친구를 만나면 뭔가 말 해야 할 텐데 하는 생각을 하고, 말을 거의 안 하면 미안하기도 했어. 말을 하지 않아도 편안한 사람도 있다던데, 난 그걸 편하게 여기지 못했군. 내가 말을 안 하면 친구라도 무슨 말인가 하기를 바랐어. 어떤 때는 말을 하려고 해도 상대가 말을 해서 어디에서 끼어들어야 할지 모르겠더군. 그건 전화받았을 때야. 말도 연습해야 조금 잘할 텐데, 난 예전보다 더 못하게 됐군. 그래도 하나 좋은 거 있어, 안 좋은 말 하지 않는다는 거.

 누군가를 만나고 말 하는 일은 거의 없지만 글로 말 할 때는 조금 있군. 이것도 잘 못해. 무슨 말을 쓰기까지 시간이 좀 걸려. 시간이 걸려서 내가 답답한 느낌이 들지만 그게 더 나은 것 같아. 가끔 마음이 들뜬 채로 쓰고는 나중에 왜 그런 말을 했을까 해. 그게 나쁜 말은 아니지만 어쩐지 내 자랑 같을 때. 그런 건 잘 하지 않으려고 하는데 아주 가끔 하기도 해. 마음이 들뜨면 잠시 쉬는 게 나을지도 모르겠어. 내 마음한테 ‘마음아 가라앉아’ 해도 괜찮겠군. 겸손한 게 낫잖아. 이런저런 말을 하면 어쩐지 마음이 비는 것 같기도 해. 좋은 일은 마음속에 담아두고 그걸 소중하게 여기는 게 더 괜찮은 듯해. 이런 나 조금 이상한 걸까. 좋은 일에는 혼자 즐거워 해도 괜찮은 일도 있고 누군가한테 축하받고 싶은 일도 있겠군. 누군가한테 좋은 일이 있으면 자신도 기쁘지. 슬픔은 나누면 반이 되고 기쁨은 나누면 배가 된다는 말도 있잖아. 기쁜 일은 함께 기뻐하고 슬픈 일은 함께 슬퍼하면 좋겠어.

 중 · 고등학생은 정말 하는 말마다 듣기 싫은 말일까. 그런 건 한때라고 하는데 나이를 먹고도 바뀌지 않는 사람도 있지 않을까 싶어. 언젠가 내가 걸어가는데 앞에 가는 사람이 큰 소리로 뭐라고 하더군. 그 사람은 혼자였어, 전화에 대고 큰 소리를 낸 게 아닌가 싶어. 크게 말 하는 것뿐 아니라 화난 목소리였고 안 좋은 말도 했어. 뭔가 기분 나쁜 일이 있어서 그런 것일지도 모르겠어. 그런 말은 옆에서 들어도 기분 별로 안 좋은데, 전화받는 사람 기분은 얼마나 더 안 좋았을까. 고운 말도 평소에 잘 써야 해. 하는 말마다 욕인 사람도 있던데, 그렇게 하는 사람은 기분 괜찮을까. 자신은 마음이 시원하다 생각할지 몰라도 꼭 그렇지 않을지도 몰라. 잘못을 저지르면 죄책감에 마음이 편하지 않기도 하잖아. 좋지 않은 말은 듣는 사람뿐 아니라 하는 사람 기분도 안 좋게 할 거야. 자기도 모르게 안 좋은 말이 나오면, ‘내가 왜 이런 말을, 안 돼 안 돼.’ 하면 좋을 텐데. 말 할 때도 잘 생각하고 하는 게 좋아.

 이해인 수녀님 말은 마음을 편안하게 해. 자주 만난 건 아니지만. 이해인 수녀님이라고 늘 그렇게 마음이 편안할까. 아마 그렇지 않겠지. 수녀님한테도 이런저런 일이 있고 쓸쓸함도 느끼겠지. 이해인 수녀님은 그런 마음을 시와 글을 써써 다스리지 않을까 싶기도 해. 편지도 많이 써. 이건 예전부터 알았던 거야. 이해인 수녀님은 편지받을 사람을 더 생각하는 것 같아. 편지받을 사람을 생각하고 좋은 시나 글, 책갈피, 그림엽서, 카드, 사진, 오려둔 신문기사를 준비해둔대. 난 그냥 써. 그렇다고 내가 편지받을 사람을 하나도 생각하지 않는 건 아니야. 다른 것을 함께 넣어도 좋지만 내가 쓰는 것만으로도 괜찮지 않을까 싶어. 가끔 친구한테서 소식이 오면 그것만으로도 좋잖아.

 이 책 제목 ‘고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고’ 아주 좋지. 우리가 늘 고운 마음을 먹고 고운 말을 쓰면 세상이 밝아질 거야. 내가 자주 생각하는 말은 ‘우울해’야. 이런 버릇 안 좋은 거지. 이제는 ‘오늘도 좋은 날이다’로 바꿔야겠어. 지금은 이렇게 생각하는데. 좋은 말이 좋기는 한데, 어떤 때는 그런 말 싫기도 해. 나랑 동떨어진 말일 때 그런 것 같아. 어쩌면 나도 그런 말 할 때 있을 텐데. 늘 내 마음에 솔직해지도록 해야겠어.

희선

☆―

‘마음은 그게 아닌데 말이 그만……’

하는 변명을 자주 하지 않도록

조금만 더 깨어 있으면 됩니다

조금만 더 애쓰면

고운 말 하는 지혜가 따라옵니다  (<고운 말>에서, 49쪽)

 진정 자유로운 사람은 마음을 넓혀 가는 사랑 안에서 남을 용서할 수 있는 사람이다. 어떤 사람과 언짢은 일로 서먹한 사이가 되어 누구도 선뜻 다가가지 않는 시간이 길어질 때 먼저 용기를 내어 지난 일을 잊고 마주 웃을 수 있다면 그가 곧 승리자고, 둘 사이에 막혔던 벽을 용서와 화해로 허물어뜨리는 큰 기쁨을 맛볼 수 있으리라. 이것이야말로 ‘여러분 안에 소금을 간직하고 서로 평화롭게 지내시오’ 하는 복음을 실천하는 일이다. 누구한테도 꽁한 마음을 품지 않도록 관용의 소금을 늘 지니고 살아야겠다.  (169쪽)