별난 책 세계

고서 수집가의 기이한 책 이야기
가지야마 도시유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 11월

 전에도 이야기했지만 어떤 사람들에게 책은 마물이에요.

 여기에 홀리면……. 그래요, 책벌레라고 하나요. 이놈이 들러붙으면 절대로 헤어날 길이 없지요.

 나처럼 책 한권 찾으려고 방방곡곡 돌아다니는 바보도 있고, 책 한권 때문에 사람을 죽이는 자도 있어요.

 이는 절대로 활자의 매력이니 뭐니 하는 것 때문이 아닙니다. 책이에요. 종이책이라고요.

 그런데 책을 모으는 사람이 있고, 사도 씨처럼 장정하는 낙으로 사는 사람도 있어요.

 이거 재미있지 않습니까?

 뭐, 마니아가 아니면 이해하기 힘든 심리겠지요.  (270~271쪽)

 어쩌다 보니 책읽기를 좋아하게 됐다. 어렸을 때는 별로 좋아하지 않았지만. 책이 가까운 곳에 없어서 책을 몰랐다. 지금도 책이 많지는 않다. 책을 사고 읽은 다음 없어도 괜찮겠다 싶은 책은 바로 파는 사람도 있던데, 그것도 괜찮은 듯하다. 난 책이 얼마 없어서 팔지도 버리지도 못한다. 책은 누군가 읽어야 책이 될 텐데. 내가 다 읽은 책은 먼지만 뒤집어쓰고 있구나. 어쩐지 미안한 마음이 든다. 오래둔다고 책값이 훌쩍 오를 일 없는 책뿐이다. 그것보다 난 세상에 얼마 안 되는 책이나 오래된 책에는 별로 관심없다. 새책이든 헌책이든 읽기만 하면 된다. 책을 좋아하면 책을 많이 사고 좋은 책을 갖고 있기도 하다는데, 난 그런 쪽은 아니다. 난 대체 뭐지. 앞에서 말했듯 그저 읽는 사람이다. 이제는 읽고 쓴다고 해야겠다. 잘 못 쓰지만.

 한국에도 오래된 책이나 세상에 얼마 안 되는 책을 모으는 사람 있을까. 아주 없지 않겠지. 책을 좋아하다 책을 모으게 된 사람도 있고 무언가를 연구하다 오래된 책을 보고 거기에 빠져들기도 하겠지. 책 내용을 무척 보고 싶어하는 사람도 있을 거고 그저 책을 좋아하는 사람도 있겠다. 이 소설에 나오는 세도리 남작 가사이 기쿠야는 책을 보는 것보다 책 자체를 좋아하는 것 같다. 어렸을 때 헌책방에서 산 미술전집과 책 바보 가산도를 만나고부터다. 처음에는 책 읽는 것도 좋아했는데 조금 다른 쪽으로 빠져들다니. 그럴 수도 있겠지. 세도리 남작이 어렸을 때 헌책방에서 산 미술전집 속에는 가늘고 긴 머리카락이 있었다. 나라면 그런 거 싫었을 텐데 세도리 남작은 남자여서 그걸 보고 다른 상상을 한 걸까. 고서를 잘 아는 가산도한테서 고서지식이나 우키요에나 니시키에를 배웠다. 세도리 남작은 책을 애인으로 여겼다.

 이 소설은 소설가 ‘나’가 세도리 남작 가사이 기쿠야를 만나고, 세도리 남작이 겪은 일을 듣는 형식이다. ‘세도리 남작’이라는 말은 《비블리아 고서당 사건수첩》에서 보았다. 그 책을 쓴 미카미 엔은 이 책을 보고 고서 이야기를 쓰려 했단다. 세도리는 새로 문 연 고서점에 가서 알짜배기 고서만 골라 사는 사람을 말한다. 싸게 산 책을 다른 곳에 비싸게 판다. 가사이 기쿠야는 그걸 잘하고 고서점도 했다. 고서점 하니 교고쿠도도 생각난다. 거기에서는 책 이야기보다 요괴 이야기를 더 많이 하지만. 교고쿠도가 음양사여서 그렇겠다. 가사이 기쿠야가 처음에 찾으려고 한 《요곡백번》 이야기를 보니 그런 일 한국에도 있었겠다 생각했다. 아주 중요한 책인지 모르고 불쏘시개나 휴지로 쓴 일. 그렇게 사라진 책 많겠다.

 세도리 남작이 우연히 만난 《프랑스 이야기》에는 뒤에 그 책을 가진 사람이 세 아들한테 남긴 말이 있었다. 금을 어딘가에 묻어두었다는. 세도리 남작은 다른 두 권을 찾았지만 금은 찾지 못했다. 금을 묻었다는 곳에 아파트가 있었다. 아파트 지을 때 다른 사람이 찾았을까. 그 이야기를 보니 부자 아버지가 세 아들한테 포도밭을 물려주는 이야기가 떠올랐다. 아버지는 세 아들이 사이좋게 포도밭을 일구고 살기를 바라고 포도밭에 보물을 묻어두었다고 한 것 같은데. 이런 이야기였던가. 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다는 이야기 같은 <봄꽃 만개 십삼불탑>. 여기에는 셰익스피어 책 《퍼스트 폴리오》가 나온다. 그 책은 《비블리아 고서당 사건수첩》에서 봐서 조금 반가웠다.

 책에 미치고 홀리면 사람을 죽이기도 할까. 오래전에 그런 사람이 있었다고 한다. 자신이 가진 책이 세상에 하나밖에 없는 게 아니다는 걸 알면 다른 책을 없애기도 한단다. 책이 아닌 책 장정에 미친 사람도 있었다. 뭔가 하나에 미치는 게 나쁘지 않지만 사람은 죽이지 않아야 할 텐데. 재미있으면서도 이상한 이야기다. 이 소설을 쓴 가지야마 도시유키가 일제 강점기에 조선 경성에서 태어나고 중학교까지 다녀선지 여기 실린 소설 한편에는 세도리 남작과 여러 사람이 한국에 고서를 찾으러 오는 이야기도 있다. 정말 신라 왕족이 만든 동전이 있을까.

 앞으로도 난 그냥 책을 읽고 쓸까 한다. 난 책이라는 물건보다 책속에 든 것을 더 좋아한다. 책을 모으는 사람도 처음에는 그랬을 텐데. 아주 지나치지 않다면 책 모으기도 즐겁겠지.

희선

정든 물건

빛나는 새로 산 물건

며칠 쓰고 얼핏 보니

작은 흠집이 생겼다

처음 흠집을 보았을 때는

무척 마음 아팠지만

곧 잊었다

새 것은 한번만 써도 헌 것이 되고

새 것은 늘 새 것이 아니다

흠집이 하나 둘 늘고

시간은 더 많이 흘렀다

함께 보낸 시간 만큼 정든 물건

흠집 투성이여도 버릴 수 없다

희선

이사

정든 집

정든 학교

정든 동네

정든 친구를 떠나

어색한 집

어색한 학교

어색한 동네

모든 것이 어색한 곳으로 간다

그래도

새로운 집

새로운 학교

새로운 동네

새로운 이웃이

조금 설레게 한다

아쉬우면서도

마음 두근거리는 이사

새롭고 낯선 것도

시간이 흐르면

정들고 익숙해진다

그렇게 사는 거지

희선

정류장

오고 가는 버스

오고 가는 사람을

쓸쓸하게 바라보던 정류장은

어느 날부터

오고 가는 버스

오고 가는 사람과

인사를 나누었다

이제 정류장은 쓸쓸하지 않다

희선

차(커피) 마시는 시간

 따로 차(커피) 마시는 시간은 없다. 책 읽을 때나 컴퓨터 쓸 때 마신다. 누군가는 차 마실 때도 그것에만 집중하라고 하는데, 그렇게 하는 게 나은 사람도 있고 그러지 않아도 괜찮은 사람도 있겠지. 난 그러지 않아도 괜찮다. 별로 바쁘게 지내지 않아서. 차 마시는 데 집중하라는 건 일한 다음에 잠시 쉬라는 거 아닐까.

 무언가 일을 끝내고 잠시 커피나 차를 마시는 사람도 있겠다. 그럴 때 기분 좋겠지. 차 마시면서 그때까지 자신이 끝낸 일을 보거나 잠시 쉬면서 숨을 돌릴 테니 말이다. 난 그런 시간 가져 본 적 거의 없다. 한번쯤 그렇게 해 봐도 괜찮을 텐데. 난 분위기 같은 거 별로 따지지 않는다. 그런 게 마음에 도움이 될지도 모르겠지만. 다들 자기 형편에 맞춰서 살지 않을까. 누군가 이런 거 어떨까 했을 때, 난 그렇게 못하는데 하기보다 자기 나름대로 하는 게 좋다.

 차는 혼자보다 누군가와 마시면 더 좋을까. 누군가와 마주보고 마시는 건 그것대로 혼자 마시는 건 그것대로 괜찮다. 누군가와 조용히 이야기 나누는 걸 좋아하는 사람은 그렇게 하고 혼자 있고 싶은 사람은 그렇게 하면 되겠지. 난 앞에서 말했듯 책 읽을 때와 컴퓨터 쓸 때 마셔서 늘 혼자다. 누군가를 만나고 차 마신 적 있던가. 한번도 없지 않겠지만 그렇게 많지 않다. 그럴 수도 있다고 생각한다. 난 늘 혼자여서 사람을 만나고 이야기 하는 걸 잘 생각하지 못할지도 모르고 그 반대도 있겠지. 가끔 자기 처지가 아닌 것도 생각하면 좋겠다.

 세상에는 이런저런 사람이 있다. 좋아하는 것도 싫어하는 것도 다 다를 테지. 그렇다 해도 마음이 잘 맞는 사람도 있다. 그건 그것대로 신기하다. 상대를 있는 그대로 봐설까. 마음이 잘 맞는 사람이라면 만나고 이런저런 말 하지 않아도 괜찮겠지. 말 하지 않아도 편한 사람이 있다면 그것만큼 좋은 건 없겠다. 차는 편한 사람과 마셔야겠구나. 차만 그런 건 아니다. 밥도 그렇다. 아니 차가 어색한 자리 분위기를 풀어 줄 것 같기도 하다. 차가 있기에 편하게 말할 수도 있겠지. 그런 자리에 있어본 적 없지만.

 홀로

 때로는

 누군가와 함께

 따스한 차 한잔

 어떠세요

희선