어딘가에서 우리는 이어져 있을지도

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

이 책을 다 읽고 나면 누구나 감동으로 가슴이 가득찰 것이다. 히가시노 게이고가 이런 이야기를 쓰다니 하면서. 하지만 잘 생각해보면 이런 분위기가 처음은 아니다는 것을 알 수 있다. 이렇게 말했으면 보기를 들기도 해야 할 텐데 쓸 수가 없다. 그렇다 해도 ‘이 글 히가시노 게이고가 쓴 거 맞구나’ 하는 것은 누구나 느낄 수 있지 않을까 싶다. 이 책으로 히가시노 게이고를 처음 알게 되는 사람도 있겠지만. 어떤 작가를 다른 사람보다 늦게 알아서 아쉬울 때도 있지만, 나보다 늦게 알게 되는 사람이 부럽기도 하다. 아마 책을 읽지 못한 아쉬움보다 앞으로 만날 책이 많다는 게 더 설레기 때문이겠지. 마음은 참 이상하다. 히가시노 게이고를 이 책으로 알게 되는 사람이 부럽다. 그 사람은 바로 다음부터 잘 볼 테니 말이다. 나는 예전에 뭐가 뭔지도 모르고 히가시노 게이고나 미야베 미유키 책을 읽었다. 지금이라고 많이 달라진 것은 아니지만.

늦은 밤 어디선가 나쁜 짓을 하고 도망치던 세 사람 쇼타, 아쓰야, 고헤이는 차 배터리가 나가 하룻밤 숨어 있을 곳을 찾는다. 그곳이 바로 오래전에 문을 닫은 나미야 잡화점이었다. 세 사람이 그곳에 들어가고 얼마 뒤에 누군가가 잡화점 앞에 있는 우편함으로 편지를 넣었다. 편지에는 지금 자신이 놓여 있는 환경에서 어떻게 하면 좋을지에 대한 이야기가 적혀 있었다. 처음에 한 사람은 그냥 내버려두라고 했지만 두 사람은 무엇인가 말을 해줘야 한다고 했다. 결국에는 세 사람이 머리를 맞대고 생각해서 답장을 썼다. 이 나미야 잡화점에서는 오래전에 걱정거리에 대한 이야기를 들어주었다. 얼굴을 보고가 아닌 바로 편지로. 자신이 가는 길이 옳은가를 망설이다가 편지를 쓴 사람, 편지를 받고 오래 생각해서 답장을 쓰는 나미야 할아버지, 나미야 할아버지한테 상담하고 결국에는 자신이 길을 고른 사람, 그리고 나미야 잡화점에 마지막으로 편지를 쓴 사람. 나미야 잡화점을 둘러싸고 일어난 다섯 가지 이야기라고 해야 할까. 그렇다 해도 처음과 끝은 이어져 있다. 아니 모두 상관 있다. 감동을 주는 게 바로 그 부분이다.

‘너는 혼자가 아니다’는 말 지금까지 좋아하지 않았다. 나는 늘 혼자였기 때문에. 그래도 지금은 조금 믿게 되었다. 세상은 혼자 살아가는 게 아니구나 하는 것을. 나미야 잡화점이 있는 한정된 지역이기 때문에 여기 나오는 사람들이 연관되어 있는 것인지도 모르겠다. 그렇다 해도 아주 놀라운 일이다. 우리가 잘 느끼지 못하는 것을 작가는 글로 보여주는 게 아닌가 하는 느낌이 든다. ‘너는 혼자가 아니다’고 말하는 것보다 훨씬 설득력 있다. 내가 말로 하기보다 그것을 보여주는 것을 좋아하는구나. 나 또한 그런 편인 듯하다. 때로는 한마디 말이 더 힘을 줄 수 있겠지만, 내가 그것을 못하는데 어떻게 하라고. 나 같은 사람도 있는 거 아닌가. 슬쩍 나는 이런 사람이야 하고 말해버렸다. 내가 말하는 보여주기는 직구가 아닌 변화구다.

나미야 할아버지는 상담을 전문으로 해주는 사람이 아니다. 그래도 별거 아닌 일도 진지하게 대답해주었다. 대답을 받은 사람도 도움을 받았겠지만, 나미야 할아버지도 누군가가 자신을 의지해줘서 답장 쓰는 보람을 느끼지 않았을까. 사람은 한쪽만 있으면 안 된다. 서로가 있어야 한다. 서로가 서로를 받쳐주며 살아가는 것이 바로 사람이다. 이 말 모르는 사람은 없겠구나. 나미야 잡화점에 들어가서 신기한 경험을 한 세 사람도 전과는 달라졌다. 앞으로는 다르게 살아가지 않을까 싶다. 자신은 혼자다고 느끼는 사람은 이 책을 꼭 만나봤으면 좋겠다. 그리고 어딘가에서 자신과 이어져 있는 사람이 있다는 것을 느꼈으면 한다.

희선

☆―

“해코지가 됐든 못된 장난질이 됐든 나미야 잡화점에 이런 편지를 보낸 사람들도 다른 상담자들과 근본은 똑같아. 마음 한구석에 구멍이 휑하니 뚫렸고 거기서 중요한 뭔가가 쏟아져 나온 거야. 증거를 대볼까? 그런 편지를 보낸 사람들도 반드시 답장을 받으러 찾아와. 우유 상자 안을 들여다보러 온단 말이야. 자신이 보낸 편지에 나미야 영감이 어떤 답장을 해줄지 너무 궁금한 거야. 생각 좀 해봐라. 설령 엉터리 같은 내용이라도 서른 통이나 이 생각 저 생각 해가며 편지를 써 보낼 때는 얼마나 힘이 들었겠나. 그런 수고를 하고서도 답장을 바라지 않는 사람은 절대 없어. 그래서 내가 답장을 써주려는 거야. 물론 착실히 답을 내려줘야지. 사람 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 못 본 척해서는 안 돼.”            (158~159쪽)

“내가 몇 해째 상담 글을 읽으면서 깨달은 게 있어. 상담자는 거의 벌써 답을 알아. 다만 상담으로 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야. 그래서 상담자 가운데는 답장을 받은 뒤에 다시 편지를 보내는 사람이 많아. 답장 내용이 자신의 생각과 다르기 때문이지.”  (167쪽)

“조금 전에도 말했잖아. 중요한 건 본인의 마음가짐이야. 내가 보낸 답장이 누군가를 불행하게 만들었을까 봐 마음이 괴로웠는데, 가만 생각해보니 우스운 얘기다. 나처럼 평범한 영감 답장이 남의 삶을 좌지우지할 힘 따위, 있을 리 없어. 그건 아주 쓸데없는 걱정이었어.” 말은 그렇게 하면서도 아버지 얼굴은 흐뭇해 보였다.  (208쪽)

글을 적을 때 가장 행복한 작가

홈즈가 보낸 편지 - 제6회 대한민국 디지털작가상 수상작
윤해환 지음 / 노블마인 / 2012년 12월

며칠 전에 셜록 홈즈의 모험 가운데 하나인 《바스커빌 집안의 개》를 읽었는데, 그것은 바로 이 책을 보는 데 도움이 되어서였다. 바스커빌 집안의 개는 셜록 홈즈를 처음 만나게도 해주었고, 다음에 볼 책은 더 재미있게 해주었다. 그렇다고 누구나 그렇게 하기를 바라는 것은 아니다. 이 책 제목은 《홈즈가 보낸 편지》지만, 이야기 속에 나오는 사람은 우리나라에서 가장 처음 정탐소설을 쓴 김내성이다. 그리고 홈즈의 일을 도와주었던 카트라이트도 나온다. 이 책이 나오기 전에 홈즈 소설에 나온 카트라이트와 김내성이 만난다고 했을 때 내가 생각한 것은 시간여행이었다. 나중에 생각하니 카트라이트는 소설 속 사람이고 김내성은 실제 있었던 사람이었다. 그런데 나는 왜 그때 시간여행을 떠올렸을까. 그런데 참 신기하게도 카트라이트와 김내성이 비슷한 나이가 아니었다는 것이다. 이 책속에 나온 카트라이트는 진짜 카트라이트가 아닌 카트라이트 아들이었다. 그렇다 해도 김내성한테는 언제나 친구 카트라이트였다.

우연히 만나게 된 빨간 곱슬머리에 파란 눈을 한 양인 카트라이트 그것도 겨우 하루뿐이었지만, 이 만남은 김내성의 삶을 많이 바꾸었다. 김내성은 홈즈와 탐정소설에 빠지고 정탐소설을 쓰는 작가가 되려고 했다. 그리고 카트라이트와 함께 풀려고 했던 살인사건은 김내성을 줄곧 따라다녔다. 십칠 년 동안이나. 김내성은 그 일에 대해 글을 쓰려고 했지만 끝맺지 못했다. 어쩐지 이것은 매듭 짓지 못한 일이 있으면 앞으로 가기 어렵다는 말처럼 들리기도 한다. 김내성은 일본에서 소설을 써서 정탐소설 작가가 되었다. 하지만 조선에 돌아와서는 글을 쓰지 못했다. 그런 내성 앞에 십칠 년 전 평양에서 만났던 양인 카트라이트가 나타났다. 거기다 홈즈가 쓴 편지도 갖고 왔다. 그럴 때는 바로 반가워할 수도 있겠지만 내성은 그러지 않았다. 오랫동안 그리워하던 카트라이트를 만났지만 내성은 거짓말쟁이라며 카트라이트를 쫓아내버렸다. 그러고는 마음 아파했다.

책속에서 가장 재미있게 볼 수 있는 것은 바로 내성과 아내 영순이 이야기하는 모습이다. 이것은 내 생각일지도 모르겠지만, 내성과 영순은 이 글을 쓴 윤해환의 두 가지 모습처럼 보였다. 아무리 다른 사람 이야기를 쓴다 해도 작가 자신이 하나도 들어가지 않게 하기는 어려울 것이다. 그리고 두 사람이 이야기 나누는 부분을 쓸 때 윤해환은 아주 즐거워했을 것 같다. 카트라이트와 내성이 다시 만나게 된 이야기에서 다른 말을 한 듯한데 꼭 그렇지는 않다. 영순은 내성이 카트라이트를 줄곧 그리워했다는 것을 알고 있었다. 내성이 카트라이트를 쫓아갈 수 있게 영순이 힘을 주었다. 친구란 아무리 시간이 흘러도 친구다.(동무라고 할 걸 그랬나) 내성과 카트라이트가 부러웠다. 내성은 카트라이트뿐 아니라 일본에서 쥬니치로도 사귀었다. 쥬니치로는 일본사람으로서 조선사람한테 미안한 마음을 갖고 있었다. 우리나라 사람이 썼기에 이런 것만은 아니겠지. 정말로 그때 일본에는 쥬니치로와 같은 생각을 한 사람이 있었을 것이다.

살인사건, 납치사건 그리고 서대문형무서에서 한 사람을 구하기도 하는데, 이 책은 우리나라에서 가장 처음 정탐소설(추리소설)을 쓴 김내성의 이야기로 우리나라에 이런 사람이 있었다고 알리고 있다. 좀 더 나아가서는 글을 쓰는 작가의 이야기이기도 하다. 여기에서 작가는 모든 작가다. 그래도 윤해환은 김내성의 입을 빌려 자신이 하고 싶은 말도 하고 있다. 글을 쓰는 자신을 사랑하고, 또한 글을 읽는 사람도 사랑한다고. 그렇다면 이 글은 윤해환이 우리한테 보내는 편지라는 말인가. 그렇게 생각할 수도 있겠다. 아무쪼록 많은 사람이 이 편지를 한번 받아본다면 좋겠다.

희선

☆―

카트라이트가 소리쳤다.

“자네는 글을 써야만 하는 인간이야!”

“어째서 그런데!”

“자네는 글을 쓸 때에 진정으로 행복하니까.”

글을 쓰면 행복하다.  (308쪽)

내가 글을 쓰는 것은,
사랑하기 때문이오.
이리 글을 쓰는 나 자신을,
이 글을 읽는 당신을,
사랑하고 또 사랑하여 참을 수 없기 때문이오.  (309~310쪽)

처음 만난 셜록 홈즈

셜록 홈즈 : 바스커빌 가문의 개 ㅣ 펭귄클래식 69
아서 코난 도일 지음, 남명성 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 1월

셜록 홈즈라는 이름은 많이 들어봤지만 책은 한번도 본 적이 없었다. 드디어 《바스커빌 집안의 개》에서 처음으로 셜록 홈즈를 만났다. 처음 보는데도 낯설지 않았다. 맨 앞에 나온 지팡이로 홈즈를 찾아 온 손님에 대해 왓슨과 이야기하는 부분은 언젠가 들은 것 같았다. 얼마 전에 라디오 방송에서 홈즈를 읽어주었는데 그때 들었던 것인지도 모르겠다. 그렇지만 처음부터 끝까지 잘 듣지는 않았다. 다시 생각하니 이게 아니었던 것 같다. 다른 책 《마인드 헌터》에서 홈즈가 프로파일링을 썼다고 했는데 진짜 그랬다. 말을 듣기만 하는 것보다 실제로 확인하는 것은 아주 다르다. 어쨌든 그런 모습이 신기해 보였다. 홈즈를 보는데 명탐정 코난의 코난이 떠올랐다. 코난은 본래 고등학생인 쿠도 신이치다. 쿠도 신이치는 고등학생 탐정으로 잘 알려져 있었다. 어느 날 란과 함께 간 놀이공원에서 검은 조직의 무엇인가를 보았다. 그게 뭐였는지는 잊어버렸다. 검은 조직에서는 쿠도 신이치를 죽이려고 독약을 먹였다. 그런데 신이치는 죽지 않고 일곱 살 어린이가 되어버렸다. 어린이가 된 신이치가 지은 이름은 에도가와 코난이다. 이 이름은 에도가와 란포와 코난 도일에서 따온 것이다. 신이치는 홈즈를 좋아하고 홈즈처럼 바이올린도 연주했다. 신이치보다 코난 모습이 익숙해져버렸지만.

지금은 볼 것이나 읽을 것이 아주 많다. 하지만 코난 도일이 홈즈의 모험을 썼을 때는 사람들이 즐길 만한 게 거의 없었을 것이다. 이 《바스커빌 집안의 개》 첫 회분이 잡지 <스트랜드>에 실렸을 때는 사람들이 줄을 서서 샀다고 한다. 그때는 정말 놀라운 이야기가 아니었을까 싶다. 책을 보면서 영화로 만들어도 좋겠다고 생각했는데 실제 영화로 가장 많이 만들었다고 한다. 황야와 커다란 사냥개. 어쩐지 옛날 사람들이 이런 것을 보며 더 무섭게 여기지 않았을까 싶다. 그때는 귀신이나 전설이 사람들 사이에 더 많이 퍼져 있고, 그것을 믿었을 테니 말이다. 진짜 그런 저주가 있을지도 모른다고 생각했을 것이다. 저주는 바스커빌 집안 사람이 어두운 밤에 황야에 나가면 커다란 검은 개한테 물려죽는다는 것이다. 그리고 이 일을 진짜 믿었던 사람이 있었다. 찰스 바스커빌 경이다. 찰스 바스커빌 경은 황야에서 무엇엔가 쫓기다가 죽었다. 바스커빌 집안의 많은 재산은 찰스 바스커빌 경의 동생 아들인 헨리가 받게 되었다. 그래서 홈즈와 왓슨이 헨리 경을 돕는다. 옛날에는 정말 저주인가 생각했을지도 모르겠지만, 지금 사람은 돈 때문에 일어난 일인 것을 잘 알 것이다.

오래전에 쓰인 이야기인데도 재미있다. 홈즈가 가끔 탐정에 대한 이야기를 하는 것도. 변장을 뚫고 얼굴을 알아보는 능력이 있어야 하고, 많은 향수 냄새도 구별할 수 있어야 한다고. 사람이 자기 욕심 때문에 개를 이용해서 개가 불쌍했다. 홈즈를 처음 만났지만 그다지 낯설지 않은 것은 다른 곳에서 홈즈의 그림자를 봤기 때문일 것이다. 또 다른 이야기로 홈즈와 왓슨을 만날 수 있으면 좋겠다.

희선