어딘가에서 우리는 이어져 있을지도

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

이 책을 다 읽고 나면 누구나 감동으로 가슴이 가득찰 것이다. 히가시노 게이고가 이런 이야기를 쓰다니 하면서. 하지만 잘 생각해보면 이런 분위기가 처음은 아니다는 것을 알 수 있다. 이렇게 말했으면 보기를 들기도 해야 할 텐데 쓸 수가 없다. 그렇다 해도 ‘이 글 히가시노 게이고가 쓴 거 맞구나’ 하는 것은 누구나 느낄 수 있지 않을까 싶다. 이 책으로 히가시노 게이고를 처음 알게 되는 사람도 있겠지만. 어떤 작가를 다른 사람보다 늦게 알아서 아쉬울 때도 있지만, 나보다 늦게 알게 되는 사람이 부럽기도 하다. 아마 책을 읽지 못한 아쉬움보다 앞으로 만날 책이 많다는 게 더 설레기 때문이겠지. 마음은 참 이상하다. 히가시노 게이고를 이 책으로 알게 되는 사람이 부럽다. 그 사람은 바로 다음부터 잘 볼 테니 말이다. 나는 예전에 뭐가 뭔지도 모르고 히가시노 게이고나 미야베 미유키 책을 읽었다. 지금이라고 많이 달라진 것은 아니지만.

늦은 밤 어디선가 나쁜 짓을 하고 도망치던 세 사람 쇼타, 아쓰야, 고헤이는 차 배터리가 나가 하룻밤 숨어 있을 곳을 찾는다. 그곳이 바로 오래전에 문을 닫은 나미야 잡화점이었다. 세 사람이 그곳에 들어가고 얼마 뒤에 누군가가 잡화점 앞에 있는 우편함으로 편지를 넣었다. 편지에는 지금 자신이 놓여 있는 환경에서 어떻게 하면 좋을지에 대한 이야기가 적혀 있었다. 처음에 한 사람은 그냥 내버려두라고 했지만 두 사람은 무엇인가 말을 해줘야 한다고 했다. 결국에는 세 사람이 머리를 맞대고 생각해서 답장을 썼다. 이 나미야 잡화점에서는 오래전에 걱정거리에 대한 이야기를 들어주었다. 얼굴을 보고가 아닌 바로 편지로. 자신이 가는 길이 옳은가를 망설이다가 편지를 쓴 사람, 편지를 받고 오래 생각해서 답장을 쓰는 나미야 할아버지, 나미야 할아버지한테 상담하고 결국에는 자신이 길을 고른 사람, 그리고 나미야 잡화점에 마지막으로 편지를 쓴 사람. 나미야 잡화점을 둘러싸고 일어난 다섯 가지 이야기라고 해야 할까. 그렇다 해도 처음과 끝은 이어져 있다. 아니 모두 상관 있다. 감동을 주는 게 바로 그 부분이다.

‘너는 혼자가 아니다’는 말 지금까지 좋아하지 않았다. 나는 늘 혼자였기 때문에. 그래도 지금은 조금 믿게 되었다. 세상은 혼자 살아가는 게 아니구나 하는 것을. 나미야 잡화점이 있는 한정된 지역이기 때문에 여기 나오는 사람들이 연관되어 있는 것인지도 모르겠다. 그렇다 해도 아주 놀라운 일이다. 우리가 잘 느끼지 못하는 것을 작가는 글로 보여주는 게 아닌가 하는 느낌이 든다. ‘너는 혼자가 아니다’고 말하는 것보다 훨씬 설득력 있다. 내가 말로 하기보다 그것을 보여주는 것을 좋아하는구나. 나 또한 그런 편인 듯하다. 때로는 한마디 말이 더 힘을 줄 수 있겠지만, 내가 그것을 못하는데 어떻게 하라고. 나 같은 사람도 있는 거 아닌가. 슬쩍 나는 이런 사람이야 하고 말해버렸다. 내가 말하는 보여주기는 직구가 아닌 변화구다.

나미야 할아버지는 상담을 전문으로 해주는 사람이 아니다. 그래도 별거 아닌 일도 진지하게 대답해주었다. 대답을 받은 사람도 도움을 받았겠지만, 나미야 할아버지도 누군가가 자신을 의지해줘서 답장 쓰는 보람을 느끼지 않았을까. 사람은 한쪽만 있으면 안 된다. 서로가 있어야 한다. 서로가 서로를 받쳐주며 살아가는 것이 바로 사람이다. 이 말 모르는 사람은 없겠구나. 나미야 잡화점에 들어가서 신기한 경험을 한 세 사람도 전과는 달라졌다. 앞으로는 다르게 살아가지 않을까 싶다. 자신은 혼자다고 느끼는 사람은 이 책을 꼭 만나봤으면 좋겠다. 그리고 어딘가에서 자신과 이어져 있는 사람이 있다는 것을 느꼈으면 한다.

희선

☆―

“해코지가 됐든 못된 장난질이 됐든 나미야 잡화점에 이런 편지를 보낸 사람들도 다른 상담자들과 근본은 똑같아. 마음 한구석에 구멍이 휑하니 뚫렸고 거기서 중요한 뭔가가 쏟아져 나온 거야. 증거를 대볼까? 그런 편지를 보낸 사람들도 반드시 답장을 받으러 찾아와. 우유 상자 안을 들여다보러 온단 말이야. 자신이 보낸 편지에 나미야 영감이 어떤 답장을 해줄지 너무 궁금한 거야. 생각 좀 해봐라. 설령 엉터리 같은 내용이라도 서른 통이나 이 생각 저 생각 해가며 편지를 써 보낼 때는 얼마나 힘이 들었겠나. 그런 수고를 하고서도 답장을 바라지 않는 사람은 절대 없어. 그래서 내가 답장을 써주려는 거야. 물론 착실히 답을 내려줘야지. 사람 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 못 본 척해서는 안 돼.”            (158~159쪽)

“내가 몇 해째 상담 글을 읽으면서 깨달은 게 있어. 상담자는 거의 벌써 답을 알아. 다만 상담으로 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야. 그래서 상담자 가운데는 답장을 받은 뒤에 다시 편지를 보내는 사람이 많아. 답장 내용이 자신의 생각과 다르기 때문이지.”  (167쪽)

“조금 전에도 말했잖아. 중요한 건 본인의 마음가짐이야. 내가 보낸 답장이 누군가를 불행하게 만들었을까 봐 마음이 괴로웠는데, 가만 생각해보니 우스운 얘기다. 나처럼 평범한 영감 답장이 남의 삶을 좌지우지할 힘 따위, 있을 리 없어. 그건 아주 쓸데없는 걱정이었어.” 말은 그렇게 하면서도 아버지 얼굴은 흐뭇해 보였다.  (208쪽)