인사

오랜만이야

반가워

어떻게 지냈어

잘 지내지

아픈 데는 없고

언제나 네가 건강하게

즐겁게 지냈으면 해

또 만나

잘 가

희선

20240701~20240705

352 작년 여름에 즐거웠던 기억은?

​ 지난해 여름에 즐거웠던 기억은 없습니다. 언젠가도 처음부터 없다고 했는데, 이번에도 바로 없다고 하다니. 정말 없네요. 그저 안 좋은 기억만 있습니다. 비가 많이 와서 엄청 걱정하던 일. 여름이면 늘 하는 거기는 하네요.

 여름. 괜찮기는 한데, 비가 안 좋군요. 비는 앞으로도 좋아하지 못할 것 같습니다. 저는 그래도 비 좋아하는 사람 있겠지요. 좋아하는 사람은 좋아하면 되고 안 좋아하는 사람은 안 좋아하면 되죠. 날씨는 어떻게 하지 못하는 거군요.

 어느 때든 시간은 갑니다. 여름도 가겠지요. 하지만 다른 때보다 천천히 가는 느낌이 듭니다. 빨리 가기를 바라설지도. 비가 오는 때가 빨리 가기를. 새벽에 비가 세차게 내리면 정말 시간 안 가요. 그 소리 들으면서 무서워합니다. 무슨 일이 일어날지 몰라서 잠도 못 잡니다. 다른 때도 일찍 안 자지만.

 큰 피해 없이 여름 잘 가기를 바랍니다.

20240701

353 위시리스트에 담아둔 물건이 있어?

​ 아쉽게도 사고 싶은 물건 없다. 사고 싶은 게 있었던 적 있던가. 별로 없었다. 물건에는 별로 관심이 없어서 말이지. 아니 꼭 그런 건 아닌가. 책도 물건이구나. 그나마 내가 사고 싶다 생각하는 건 책이다. 다른 건 그렇게 사고 싶지 않다.

 지금 생각하니 아주 없지는 않다. 편지지나 공책이나 펜 살지도. 아직은 쓸 게 있어서 그냥 쓴다. 편지지 다 쓰지도 않고 사기도 하는구나. 이젠 좀 쓰고 사야지 하는 생각을 하는데. 안 사려면 그걸 파는 곳에 안 가면 되겠지.

 책도 그렇게 많이 사지는 않는다. 일본말로 쓰인 책이나 일본에서 나오는 만화책은 보기 어려우니 살 수밖에 없다. 언젠가 책을 찾다 보니 서울 어떤 도서관에는 일본에서 나온 소설이 있다는 거 알았다. 서울에 사는 사람은 그 책 빌려볼 수 있겠다고 생각하고 조금 부럽게 여겼다.

20240702

354 내 기억 중 한 장면을 사진으로 뽑을 수 있다면 어느 때를 인화하고 싶어?

 이런 건 정말 어렵습니다. 그렇게 좋았던 일이 없어서 말이죠. 제가 그렇죠. 이 말 또 하는군요. 이번주는 죽 없다고 할 듯하네요. 세번째로 없다고 했으니.

 기억은 기억으로 가지고 있는 게 더 낫지 않을까요. 사진으로 뽑는다고 해서 좋을지. 없으니 이런 생각을 하는가 봅니다. 뭔가 있으면 좋을 텐데. 없는 것만 물어보는 듯합니다.

20240703

355 대중교통과 관계된 에피소드가 있어?

 대중교통을 별로 이용하지 않는다. 그런 거 있을 리 없지. 네번째로 없다고 하는 거구나. 버스를 자주 탔다 해도 뭔가 이야기는 없었을 것 같다.

 요새는 볼 일이 있어서 갈 때는 걸어 갔다가 집에 올 때는 버스를 타고 오기도 한다. 좀 먼 곳에 갈 때. 거기에 걸어 갔다 걸어 오면 거의 두 시간 넘게 걸린다. 그렇게 멀지는 않은데 왜 그렇게 오래 걸리는지.

​ 그쪽에만 가지 않으면 버스 안 탈 텐데. 거기에 몇 번 더 갈 듯하다.

20240704

356 가장 기억에 남는 상은?

 상 이야기는 예전에도 한 것 같은데. 물음이 조금 달랐겠지만. 난 상 받은 적이 별로 없어서 말이야. 부끄럽군. 받은 적 있을 텐데, 다 잊어버린 것 같아. 별로 기억하고 싶지 않은 상이어서 그런가.

 이런. 상이라고 해서 다 좋은 건 아닌가. 그런 건 아닐 텐데. 기억하고 싶지 않다고 말하다니. 나도 잘 모르겠어. 상을 받은 기억이 별로 없어설지도.

 책상은 어때. 이건 누가 주는 게 아니군.

20240705

함께 쓰는 질문 일기 365는 여기에서

https://blog.naver.com/renascitalee/222997969083

 이것도 끝이 보이는구나. 앞으로 두 주쯤 남았다. 물음에 답 쓰기 참 어렵구나. 쓸 게 없어서. 사람이 사는 게 비슷비슷하다 해도 난 없는 게 더 많고 하지 않는 게 더 많으니. 일기예보를 보니 새로운 주도 내내 비가 온다고 나온다. 그렇다 해도 비가 덜 오는 날도 있겠지.

희선

라쇼몽은 짧은 소설

라쇼몽 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 61
아쿠타가와 류노스케 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2008년 4월

 일본에서 이름이 잘 알려진 문학상에는 아쿠타가와상이 있다. 그 상을 받은 소설 읽어 본 적 있는데, 얼마 안 된다. 아쿠타가와상은 나이가 어릴 때 받기도 하는 걸까. 아쿠타가와상을 받은 가장 나이 어린 작가라는 걸로 광고한 적도 있으니 말이다. 아쿠타가와 류노스케는 서른다섯살에 스스로 목숨을 끊었다. 이건 처음 알았을지도 모르겠다. 상 이름은 알아도 작가인 아쿠타가와는 하나도 몰랐다. 나쓰메 소세키 제자라는 것도. 지금도 안다고 말하기 어렵다. 아쿠타가와 하면 구로사와 아키라 감독이 만든 영화 <라쇼몽>이 생각나기도 한다. 그 영화 본 적 없다. 그저 글자로만 안다.

 아쿠타가와 류노스케 소설집 《라쇼몽》에는 <라쇼몽>과 단편소설 열여덟편이 실렸다. <라쇼몽>은 그리 길지 않다. 그걸 보고 어떻게 영화를 만들었을까 했는데, 영화는 <덤불 속>이 주요 내용이란다. <라쇼몽>을 보니 읽어보지 않은 소설 도스토옙스키 《죄와 벌》이 떠오르기도 했다. 거기에서 젊은 사람이 나이 많은 여성을 죽이고 그 사람은 죽어도 괜찮다 생각해설지도. ‘죄와 벌’은 그걸로 끝나지 않는구나. <라쇼몽>에서 주인한테 쫓겨난 하인은 사람을 죽이지는 않았다. 하인은 죽은 사람 머리카락으로 가발을 만들겠다고 한 사람 옷을 빼앗아 간다. 자신이 살려면 그럴 수밖에 없다고 한다. 죽은 사람 머리카락을 뽑던 사람도 다르지 않았다.

 앞에서 말한 <덤불 속>에서는 여러 사람이 이야기를 한다. 이런 구성은 지금도 나오는 거구나. 같은 곳에서 같은 일을 겪은 사람이 조금씩 다르게 말하는 거. ‘덤불 속’은 서로 아주 다른 말을 해서 누가 사람을 죽인 건지 알기 어렵기도 하다. 죽은 사람은 자신이 스스로 목숨을 끊었다고 하는데. 죽은 사람이 말한 거여도 그걸 다 믿기는 어렵겠다. 알쏭달쏭한 소설이다. 아쿠타가와 류노스케는 부인이 다른 사람을 만났다고 의심했을까. 그저 마음이 약해서 그런 건지. <두 통의 편지>와 <묘한 이야기>에서는 남편이 있는 여성이, 다른 사람을 만나는 것 같은 거다. 그럴 때 여성은 신경이 곤두선 것 같기도 하다. 잘못을 저질러서 마음이 불안한 걸 그렇게 나타낸 걸지도. 작가가 잘못했다고 생각하는 건가.

 큰지진이 일어나고 집에 깔린 아내를 죽인 이야기 <의혹>은 히가시노 게이고 소설 《환야》가 떠오르게 했다. 거기에서도 지진이 일어난 틈을 나서 사람을 죽이고 그게 영상으로 찍히기도 했다. 아주 같지는 않지만 사고를 이용해 누군가를 죽이는 건 비슷하구나. 사람은 비슷한 생각을 하기도 하겠다. <지옥변>을 볼 때는 한국작가 소설이 생각나기도 했는데, 정확하지 않아서 말하기 어렵다. 책을 다 보기 전에 인터넷에서 찾아봐야지 생각만 하고 못 찾아봤다(내가 생각한 건 김동인 소설 <광염 소나타>인데 찾아보니 비슷하다. 곡을 만들려고 불을 지르고 사람을 죽이는 게). 아쿠타가와 소설이 한국 작가한테 조금 영향 주지 않았을까. 일제 강점기 때 말이다. <지옥변>은 화가 이야기인데, 추리소설 작가가 사람을 죽이고 소설을 쓰는 것이 생각나게 한다.

 두번째에 담긴 <코>는 나쓰메 소세키가 칭찬한 소설이란다. 코가 길었던 스님은 늘 그게 마음에 걸렸는데, 제자가 코를 짧게 하는 방법을 알아온다. 코를 뜨거운 김에 찌고 발로 밟다니, 그렇게 했을 때 안 아팠을까. 그 방법으로 코가 줄어들었는데, 사람들이 웃었다. 코가 길었을 때와는 다르게. 스님이 겉모습을 마음 써서 비웃은 걸지. 스님 코는 본래대로 돌아간다. 그때 스님은 그걸 다행으로 여긴다. <버려진 아이>는 좀 따듯한 이야기다. <귤>도 조금 그런가. 그걸 보고 난 뒤, 난 여자아이가 귤을 아이들과 헤어지기 전에 주는 게 낫지 않았을까 했다. 이렇게 생각할 수도 있겠다, 여자아이는 귤을 기차에 탈 때 누군가한테 받았다고. 그걸 여자아이는 배웅 나온 동생들한테 기차에서 던진 거다. 이 소설은 아쿠타가와 경험일지도.

 여기 담긴 소설 아직 다 말하지 않았지만, 여기까지만 쓸까 한다.

희선

달밤

커다란 달이 떠야만

달밤은 아니죠

달이 뜬 밤은 다 달밤이죠

초생달

반달

보름달

반달

그믐달

달은 얼굴이 여러 개네요

재미있는 달입니다

가끔 달은 낮에

얼굴 내밀기도 합니다

달은 언제 만나든 반가워요

평온한 달밤 보내세요

*장마철엔 달 보기 어렵겠다.

희선

미사키는 위기에 놓인 친구를 도우러 나타났다

おわかれはモ-ツァルト (寶島社文庫 『このミス』大賞シリ-ズ)
寶島社 / 2023년 12월

작별할 때는 모차르트(작별은 모차르트)

나카야마 시치리

 나카야마 시치리 소설 피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈는 나카야마 시치리가 가장 처음 쓴 건다. 책이 처음 나온 거고 다른 것도 벌써 생각했을지도 모르겠다. 첫번째로 나온 책이다 해야겠다. 난 피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈 첫번째인 《안녕, 드뷔시》를 두번째, 세번째를 먼저 보고 만났다. 그것보다 앞에 이야기는 나중에 나왔는데, 그건 아직 못 봤다. 꼭 봐야 할까 하는 생각이 들어서. 거기에는 다른 사람이 나오고 단편이어설지도 모르겠다. 언젠가 기회가 온다면 볼지도.

 지난 번에 만난 《합창》은 나카야마 시치리가 작가가 되고 열해 된 기념으로 쓴 걸로 나카야마 시치리가 쓰는 다른 이야기에 나온 사람이 거의 다 나왔다. 그런 식으로 쓰다니. 나카야마 시치리 소설을 죽 만난 사람은 그 소설 즐겁게 볼 거다. 나만 그럴까. 미사키는 쇼팽 콩쿠르에서 ‘기적의 5분’을 만들어 내고 다른 나라에서 피아노 연주를 했는데, 검사인 친구가 살인누명을 써서 모든 일정을 취소하고 일본으로 돌아오고 친구를 도와준다. 그건 예전에 한 약속을 지킨 거나 마찬가지다. 그 친구를 만나고 미사키가 다시 피아니스트로 돌아갔다. 이번 이야기 《작별할 때는 모차르트(작별은 모차르트) おわかれはモ-ツァルト》에도 미사키 요스케와 인연이 있는 사람이 나온다. 또 나올지 몰랐던 사람이 나왔다. 2010년에 열린 쇼팽 콩쿠르에서 미사키와 함께 파이널에 남은 사카키바 류헤이다.

 쇼팽 콩쿠르가 나온 이야기 《언제까지나 쇼팽》 읽고 시간이 흘러서 많이 잊어버렸다. 그때 사카키바는 2위였던가 보다. 미사키 요스케는 돌발성 난청으로 쇼팽 콩쿠르 때 연주를 중간에 멈추고 다른 곡을 연주했다. 내가 미사키 요스케 시리즈를 일본말로 본 건 그 이야기부터다. 쇼팽 콩쿠르에 시각장애인인 사카키바 류헤이가 나오고 살인사건이 일어났을 때 미사키가 사카키바가 범인이 아니다는 걸 증명했던 것 같다. 사카키바가 쇼팽 콩코르에서 2위를 했으니 일본에서는 얼마나 좋아했을까. 시간은 여섯해가 흘렀다. 사카키바는 지금 스물네살로 한해 동안 전국에서 콘서트를 하려 했다. 사카키바가 한해 동안 연주하는 건 모차르트 피아노 협주곡 20번 21번 23번이다. 이게 그렇게 쉬운 건 아닐지도 모르겠다.

 일본에는 두해전에 귀가 들리지 않는데 작곡을 하는 사람이 있었다. 하지만 그 사람은 귀가 들리는 사람이었다. 사기 사건이구나. 연예인 스캔들이나 가짜 기사를 만들어 내는 테라시타 히로유키는 사카키바 류헤이와 인터뷰 하면서 류헤이 눈이 보이는 게 아니냐는 말을 한다. 사카키바 전국 투어 콘서트 첫째날 테라시타는 관객석에서 사카키바 눈이 보이는 거 아니야 하는 말을 하고 거기에서 쫓겨난다. 그 말을 들은 사카키바는 마음이 흩트러지고 제대로 피아노 연주를 하지 못한다. 얼마 뒤 그 테라시타가 류헤이 집 피아노 연습실에서 시체로 발견된다. 테라시타가 첫번째 연주회에 나타나 이상한 말을 했을 때, 류헤이 어머니와 피아노 선생님 그리고 매니저는 테라시타가 류헤이한테 안 좋은 영향을 끼치니 어떻게든 해야 한다고 마음속으로 생각했다. 그 말을 본 사람은 세사람에서 한사람이 범인이겠다고 여길 것 같다. 처음엔 나도 그랬지만, 예전에 본 나카야마 시치리 소설이 생각나서 원한이 있던 사람이 범인이 아닐까 했다.

 테라시타 히로유키는 기자라고 하지만 연예인 기사를 만들어내고 돈을 뜯어냈다. 진짜가 아닌데도 연예 관계자는 돈을 주고 해결했다. 그 사람들 가운데는 스스로 목숨을 끊은 사람도 있었다. 미사키 요스케 시리즈는 범인 맞히기보다 다른 걸 더 봐도 괜찮다. 경찰은 사카키바 류헤이 지문이 테라시타 손목시계에 묻고 어두운 데서 총을 쏠 수 있는 게 사카키바로 여기고 용의자로 다루려고 했다. 사카키바는 그런 일이 일어나자 미사키 요스케가 생각나서 지금 일어난 일을 메일로 써서 보낸다. 이튿날 경찰이 오고 사카키바를 임의동행하려 했을 때 미사키 요스케가 나타난다. 내가 아는 사람도 아닌데 미사키 요스케가 나타나서 참 반가웠다. 책으로 여러 번 만났으니 미사키를 아주 모르는 건 아니겠지. 사카키바 마음도 든든했겠다. 사카키바 어머니와 매니저 톰도 무척 좋아하고 미사키와 사카키바가 함께 연주하는 건 어떠냐는 말까지 한다. 미사키와 사카키바는 함께 연주할까.

 실제로도 시각장애인이고, 악기 연주하는 사람 있겠다. 한국에도 시각장애인 피아니스트 있는 걸로 안다. 그렇다고 그게 쉬운 건 아닐 거다. 눈이 보이지 않아서 청각 후각 촉각이 다른 사람보다 더 뛰어나겠다. 사카키바는 절대음감을 가졌다. 사카키바 아버지는 일찍 세상을 떠났지만, 집안 경제가 아주 안 좋지는 않았다. 어머니가 혼자 사카키바 뒷바라지를 해야 했지만. 그렇다고 눈이 보이느냐는 말을 하고 가짜 기사를 쓰려고 하다니. 그런 말을 했다고 테라시타가 죽어야 하는 건 아니지만.

 미사키는 사카키바 집에서 사건이 일어난 곳을 살피고 매니저와 경찰을 만나 테라시타가 어떤 사람인지 들어본다. 그런 말 들으면서 어떤 걸 알아챘나 보다. 미사키가 만난 사람에는 경시청 수사1과 형사 이누카이 하야토도 있었다. 지금 생각하니 이누카이는 지난 번 《합창》에도 나왔다. 그때 만나고 이번에 또 만난 거다. 그때에서 시간이 많이 지나지 않고 아직 미사키가 일본에 있어서 사카키바를 바로 찾아온 거였다. 미사키는 사카키바가 피아노 연주를 하기를 바랐다. 사카키바 연주를 많은 사람이 들었으면 했다. 미사키는 다른 사람 재능을 시기하지 않고 인정하고 좋아했다. 그런 마음을 갖는다니. 그러고 보니 미사키는 다른 사람을 싸워야 하는 사람으로 여기지 않았다. 자신이 싸워야 하는 건 자신이다 여겼다(이 말은 <피아노의 숲>에서 카이가 한 말이던가. 미사키도 그렇게 생각할 것 같다). 배우고 싶은 마음이다. 미사키는 다른 사람이 가진 걸 끝어 내게 하는 힘도 있다.

 두번째 피아노 연주회에서 사카키바는 연주를 잘 하고 미사키와 함께 연주도 한다. 사카키바는 그걸 즐겁게 여겼다. 두사람은 모차르트가 누나와 함께 연주해 보려고 쓴 <두 대의 피아노를 위한 협주곡, 모차르트 피아노 협주곡 10번 K.365>를 오케스트라와 연주했다. 미사키는 연주회가 끝나고 누가 범인인지 왜 테라시타를 죽였는지 말한다. 방법도. 책 보면서 어떤 사람이 떠올랐는데. 앞에서 말했듯이 피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈에서는 범인보다 다른 걸 봐도 괜찮다. 여기 나온 음악을 찾아듣는 것도. 게으른 난 그건 못하지만. 앞으로도 미사키 요스케 시리즈 나올 듯하다. 《지금이야말로 거슈윈》은 나왔다고 다음에 《닿아라 차이콥스키》가 나온다고 한다. 문고는 나중에 나오겠다.

희선