홀로, 함께

1

괴로워도

슬퍼도

다 자신이 감당해야 해

누군가한테 말하면 가벼워질까

그 순간만은 조금 덜해도

시간이 가면 그대로야

그럴 바엔 홀로 견디는 게 나아

2

누구나

홀로 견디지 않아도 돼

말하고 싶으면 해야지

네 슬픔과 괴로움을

기꺼이

함께 해줄 사람이 있을 거야

희선

그림과 사진을 보면

절벽의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2022년 4월

 유미나게 절벽을 보면 안 된다는 이야기가 있는 곳에서 교통사고가 일어난다. 그 사고를 낸 사람은 경찰이나 병원에는 연락하지 않고 운전하던 사람을 죽이려 했다. 그걸 보고 그 사람이 죽었다고 생각했는데, 그 사람은 죽지 않고 아이가 죽었다. 그런 일을 당하면 복수하고 싶겠지. 마음은 조금 이해가 가지만, 난 실제로 못할 거다. 이건 내가 그런 일을 겪지 않아서 그럴지도. 내가 겪은 일이 아주 안 좋고 그것 때문에 마음이 안 좋다고 해도 아무도 내 마음을 알아주지 않는 것과 같겠다. 아이를 잃은 부모 마음은 내가 다 알지 못하는 거구나. 누군가를 죽인다고 해서 죽은 아이가 살아 돌아오지는 않을 텐데.

 이 소설 《절벽의 밤》에는 이야기가 끝나면 지도와 사진 그림이 나온다. 첫번째는 흐지부지 끝나는 느낌이 들었는데, 그때는 그럴 수밖에 없었다. 마지막 이야기 다음에 실린 사진은 무슨 뜻인지 알았다. 이야기를 안 보고 사진을 보면 이건 뭔가 싶은 생각이 들겠다. 앞에서도 말했듯 지도 사진 그림을 다 이해한 건 아니다. 마지막만 알았다. 그건 누구나 알 것 같다. 세번째는 짐작만 하고 설마 했다. 이 소설을 옮긴이가 적은 말을 보고 그렇구나 했다. 이번 소설 집중이 안 됐다. 이런 변명을 하다니. 조금이라도 더 집중해서 봤다면 좋았을걸. 소설에 나온 걸 안다고 해서 그리 좋을 것 같지는 않다. 소설이기에 그래도 괜찮은 걸지도. 소설은 현실보다는 자유롭구나. 난 그러지 못해서 윤리를 벗어나거나 법을 어기는 건 못 쓰겠다. 아니 꼭 그렇지 않으려나.

 일본에는 중국사람이 많이 갔을까. 한국에도 중국사람이 오기도 했구나. 코로나19가 나타났을 때는 중국사람은 못 오게 해야 한다는 말도 있었구나. 그렇게 된 건 아니지만 한국에 온 중국사람은 코로나 검사를 받게 했더니 중국도 한국사람한테 비슷하게 했던가. 이건 그리 오래전 일이 아니구나. 잘 하면 한국이 중국과 사이가 좋을지도 모를 텐데 그렇지 않다. 조금 먼 일본과 중국 사이가 더 좋아 보인다. 한국은 중국과 일본 사이에 있으면서 일본뿐 아니라 중국과도 삐걱거리는구나. 그건 어쩔 수 없나. 중국은 중국대로 일본은 일본대로 역사를 비틀기도 하니. 두번째에는 일본에 사는 중국사람이 나와서 이런 말을 했다. 커는 초등학생인데 유치원생 때뿐 아니라 초등학생인 지금도 아이들한테 따돌림 당했다. 그래선지 커는 혼자 이런저런 상상을 하고 문방구에서 본 걸 살인사건으로 여긴다. 커가 본 건 뭐였을까. 문방구 할머니는 아니지만 실제 사건이 일어나기는 했다. 커는 그 일을 알아서 목숨이 위험해진다.

 다음 이야기에는 신흥종교 십왕환명회 간부가 죽는 일이 일어난다. 그 뒤에 부동산업자가 죽고 형사도 죽는다. 십왕환명회 간부는 왜 죽임 당했을까. 그건 안 나왔구나. 죽임 당했다고 말하다니. 경찰은 스스로 목숨을 끊었다고 여겼다. 모두 그런 건 아니구나. 그 사건을 담당한 신참 형사는 범인을 알아채는데 죽고 만다. 그런 거 보면서 의심한 사람이 있기는 했는데, 정말 그랬을지 몰랐다. 지금은 책을 보고 얼마 안 돼서 범인을 기억해도 시간이 흐르면 잊어버릴지도. 범인보다 다른 걸 즐겨야 하는 걸지. 나도 잘 모르겠다. 사람이 죽는 이야기여서. 사람이 죽고 죽임 당하는 걸 보면 꼭 그래야 하나 싶다. 현실에서도 사람이 죽기는 하지만.

 보면 안 되는 유미나게 절벽은 많은 사람이 목숨을 끊은 곳이기도 했다. 유미나게에서 유를 뺀 ‘미나게’는 몸을 던진다는 뜻이다. 여기에서 죽은 사람 영혼이 산 사람을 불러들이기도 한다고. 유령을 본 사람 있을까. 실제 스스로 목숨을 끊은 사람은 얼마 안 될지도. 그 이야기를 이용해서 누군가를 죽인 사람도 있을 거다. 십왕환명회에서는 죽은 사람이 다시 이 세상에 태어나게 해달라고 십왕한테 빌면 이뤄진다고 한다. 가까운 사람을 잃은 사람은 그런 말에 넘어갈지도 모르겠다. 그런 신흥종교는 일본뿐 아니라 한국에도 있겠지. 그런 거 만들지 않으면 좋을 텐데.

희선

마음이 쉴 곳

마음은 쉬고 싶었지만,

여기저기 둘러봐도

마음이 쉴 곳은 보이지 않았어요

마음은 아무것도 안 하고

아무 생각도 안 해 봤어요

여전히 마음은 편안하지 않았어요

지금도 마음은 쉴 곳을

찾아 헤매요

언젠가 마음이 편안하게 쉬길

희선

친구 사귀기

너랑 친구가 되고 싶어

나랑 친구 할래,

물었지

나랑 넌 벌써 친구잖아

했다네

조금만 알아도

오래 알아도

친구일까

친구가 아니다 하기도 어렵겠지

친구 사귀기는

생각보다 어렵지 않을 거야

무엇보다 마음을 열면 돼

*로그인이 안 돼서 깜짝 놀랐다. 아이디 비밀번호 제대로 눌러도 자꾸 틀렸다고 나왔다. 혹시 내 계정 해킹 당한 건가 별 생각이 다 들고. 서재에서 하니 됐다. 왜 알라딘 메인에서는 안 된 걸까. 비밀번호 바꾸는 인증번호도 늦게 오고. 어쩔 수 없이 비밀번호 바꿨다. 그건 몇달에 한번 바꾸라고 하지만 귀찮아서 안 바꿨는데.

희선

비밀이 없다지만

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

 책 제목은 《우리에게는 비밀이 없다》지만, 책을 읽어갈수록 비밀이 있다는 느낌이 들었다. 비밀은 드러나지 않았다. 이건 판옌중과 우신핑 사이에서구나. 두 사람은 부부다. 판옌중은 변호사고 우신핑은 학원 선생이다. 우신핑은 판옌중과 결혼할 때 자기 부모는 죽고 오빠하고는 거의 연락하지 않는다고 했다. 어느 날 우신핑이 집에 오지 않고, 판옌중은 우신핑이 일하는 학원에 가서 물어보는데, 우신핑 엄마가 찾아왔다는 말을 듣는다. 죽었다고 한 엄마가 오다니. 그런 말 들으면 무척 놀랍겠다. 지금까지 알았던 아내는 대체 뭐였나 싶어서. 이런 시작 일본 소설과 비슷한 느낌이 들기도 하는구나.

 우신핑이 사라진 걸 알기 전에 판옌중은 친구 아들이 미성년자와 성관계를 하고 감옥에 가게 생겨서 여자아이 엄마와 돈으로 합의하는 일을 했다. 여자아이 엄마는 그런 일을 여러 번 했다. 여자아이가 만나는 사람을 고소하고 돈을 받는 걸. 그런 말 보니 여자아이 엄마가 딸을 이용해서 돈을 받아내는 건 아닌가 하는 의심이 들었다. 판옌중이나 친구도 그렇게 생각했을 것 같다. 여기에 그런 일만 나오지는 않는다. 지금도 어딘가에서 엄마 때문에 안 좋은 일을 겪는 아이가 있을지도 모르겠다. 그런 사람은 아이가 자라고 자신을 떠나도 어디까지고 찾아갈 것 같다. 그런 거 보면 차라리 아이를 버리는 엄마가 더 나을 것 같기도 하다. 엄마라고 해서 다 자기 아이를 소중하게 여기지 않기도 한다. 이런 말로 흐르다니.

 세상에는 아버지와 오빠 조금 멀면 삼촌이나 사촌오빠한테 성추행이나 성폭행 당하는 사람이 있다. 그런 일은 왜 일어나는지 모르겠다. 아버지나 오빠 삼촌 사촌오빠는 왜 그런 짓을 하는 건지. 아이는 어릴 때는 그게 뭔지 모르고 그러지 않으면 사랑받지 못할까 봐 가만히 있겠다. 시간이 흐르고 그게 이상하고 안 좋다는 걸 알게 되고 아무한테도 그 말을 하지 못하고 성격은 아주 어두워진다. 용기를 내고 말해도 그걸 그대로 믿지 않을 거다. 우신핑이 거짓말 할 수밖에 없었던 건 그래서겠지. 하지만 우신핑과 쑹화이쉬안은 어렸다. 그 뒤 일어날 일은 짐작도 못했다. 정말 용기를 내야 했던 건 쑹화이쉬안이었는데, 쑹화이쉬안이 용기를 냈다면 좀 달랐을 것 같기도 하다. 하지만 그건 쉽지 않았을 거다. 그 마음 이해해야겠구나.

 아내 우신핑이 사라지고 판옌중은 우신핑을 찾다가 오래전에 일어났던 일을 알게 된다. 그건 그저 겉으로 드러난 일일 뿐이고 진짜 일어난 일은 우신핑과 쑹화이쉬안밖에 몰랐다. 가해자인 쑹화이구도 알았구나. 자기 잘못은 하나도 생각하지 않는. 그럴 수도 있을까. 그런 부분 볼 때는 오빠랑 동생이 왜 그런가 싶기도 하고, 그건 누구를 말하는 걸까 했다. 우신핑한테도 오빠가 있어서 그랬구나. 어쩌면 그런 일 부모 때문에 일어난 걸지도 모르겠다. 아버지가 엄마가 아플 때 다른 사람과 아이를 낳고, 그 아이와 함께 살았으니 말이다. 엄마는 아이를 볼 때마다 아버지가 한 일이 생각나고 아이가 미웠겠지. 그래도 오빠와 동생은 맞는데. 차라리 따로 사는 게 더 나았을 텐데. 가까운 사이일 때 피해자는 가해자를 아주 내치지 못할지도. 우신핑 친구인 오드리가 그랬다. 어쩐지 싫지만 자신을 도와주는 선생님이니 멀리 하지 못했다.

 사람 마음은 이상하다. 다른 사람한테 기대기보다 홀로 서야 할 텐데. 마음이. 내가 이런 말할 처지는 아닌가. 나도 스스로 살아가지 못하니 말이다. 그렇다고 쓸쓸하다고 다른 사람한테 기대지는 않는다. 이것만은 다행인가. 난 혼자서도 잘 지낸다. 이런 것도 그리 괜찮은 건 아닐지도 모르겠다. 친구라고 해서 언제까지나 곁에 있지는 못한다. 누구나 그렇구나. 살아서 헤어지든 죽어서 헤어지든 어떤 만남이든 끝난다. 서로한테 상처주는 만남이 아니어야 할 텐데. 우신핑과 쑹화이쉬안은 서로한테 상처주고 싶지 않았을 텐데, 마음과는 다른 일이 일어났다. 돈으로 해결하려는 부모 탓이다 해야 할지.

 예전에 일어난 일을 어떻게 했다면 좋았을지 나도 잘 모르겠다. 모든 걸 밝혔다 해도 끝은 좋지 않았겠지. 아니 밝혔다면 더 나았을 것 같다. 한 가정은 무너졌다 할지라도 거기는 본래 안 좋았구나. 식구와는 헤어졌다 해도 친구하고는 나았을 것 같은데. 이건 그저 내 생각일 뿐이구나.

희선