자기 기억을 믿을 수 있을지

기억 파단자
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2021년 11월

 머리를 다치고 모든 걸 기억하게 되는 게 좋을지, 다치고 난 뒤부터는 기억하지 못하는 게 나을지. 두 가지 다 그렇게 좋지는 않겠다. 모든 걸 기억하는 것도 기억이 아주 짧은 것도. 언젠가 본 소설에는 사고로 머리를 다치고 사고 나기 전 일은 기억해도, 새로운 건 기억하지 못하는 사람이 나왔다. 여기 나오는 타무라 니키치도 비슷한데, 예전에 본 소설에서는 기억이 하루는 갔다. 타무라 니키치는 기억이 몇 십분밖에 가지 않는 전향성 기억 상실증이다. 하루에도 몇 번이나 기억이 사라지겠다. 그렇게 사는 거 쉽지 않을 것 같은데. 타무라 니키치는 어떻게든 살았다. 사고가 난 게 언제고 시간이 얼마나 흘렀는지는 나오지 않는다. 그러고 보니 니키치가 친하게 지낸 사람이나 식구도 나오지 않았다. 왜일지.

 이 소설 《기억 파단자》를 보다 보면 머릿속이 뒤죽박죽이 되기도 한다. 니키치가 경험하는 걸 경험하는 것 같은 느낌. 앞으로 나아가는 듯하다가도 다시 처음으로 돌아간다. 기억이 사라지면 그럴 수밖에 없겠다. 어느 날 니키치는 아침에 일어나고 자신이 모르는 곳에 있다는 걸 알게 된다. 그것도 날마다 그랬겠다. 니키치 가까이에 자신이 쓴 듯한 공책이 있어서 읽어보니 자신은 전향성 기억 상실증이다 쓰여 있었다. 자신은 살인마와 싸운다고 했다. 날마다 그런 걸 보면 깜짝 놀랄 것 같은데. 니키치는 날마다 놀라고 하루에도 여러 번 놀랐겠다. 이 이야기 시간이 앞으로만 가는 건 아닐지도 모르겠다. 니키치가 살인마를 만난 건 예전에 일어난 일이겠지. 니키치 집에 수상한 사람이 찾아오기도 한다. 한사람은 니키치를 도와주는 듯한데, 한사람은 앞에서만 잠깐 나오고 뒤에는 나오지 않았다. 그런 걸 남겨두다니. 다른 이야기를 쓰려고 그런 걸지.

 다른 사람 기억을 조작할 수 있는 사람은 키라 미츠오다. 니키치가 싸우는 살인마가 바로 키라다. 킬러 일본말 발음이 키라다. 키라라고 하니 <데스노트>가 떠오르기도 했다. ‘데스노트’에서 죽일 사람 이름을 공책에 적는 사람을 키라라고 하지 않았나. 공책에 뭔가를 적는 건 키라가 아니고 타무라 니키치지만. 니키치는 단기 기억 상실증이어서 키라가 기억을 조작할 수 없다. 이 이야기를 보면서 키라와 싸울 수 있는 건 니키치밖에 없겠구나 했다. 니키치는 키라를 우연히 만나고 키라가 다른 사람 기억을 바꾼다는 걸 알게 된다. 그런 거 알게 되면 그 사람을 잡으려고 할까. 난 못할 것 같은데. 니키치는 기억도 사라져서 더 힘들 텐데. 늘 공책에 쓴 글을 보고 키라를 어떻게 몰아붙일지 계획을 짠다.

 책을 다 보면 니키치가 어떤 사람인지 모르게 되고 만다. 이건 옮긴이 글을 보고 한 생각이구나. 이야기 마지막에 나온 니키치 아내라는 사람은 또 누군지. 의문을 남기고 끝나다니. 니키치는 단기 기억 상실증인데도 키라가 다른 사람 기억을 조작하는 증거를 잡으려고 애쓴다. 니키치가 뭘 해야겠다 생각하는데, 그건 벌써 한 다음이었다. 같은 생각을 여러 번 했나 보다. 그건 절차 기억으로 만들려고 했던 건지도. 일상생활에서 되풀이해서 하는 건 절차 기억이다. 기억이 없다 해도 몸이 기억하는 것도 있다. 아침에 일어나고 밥 먹고 세수하고 이 닦는 게 그런 거겠다.

 자기 기억이 정확할까. 오래된 일은 자신한테 좋게 바꾸기도 한다. 키라가 다른 사람 기억을 조작해도 그런 일은 일어난다. 어떤 말에 맞게 생각한달까. 그건 거의 무의식으로 하는 것 같다. 기억을 잊는 니키치는 그러지 않았다. 그러고 싶어도 못하는구나. 이 책을 보다 보니 니키치가 공책에 적은 것도 모두 믿을 수 있을까 했다. 니치키가 의지할 건 그것밖에 없는데. 공책에 쓴 게 다 니치키가 쓴 게 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 기억은 중요한 거기는 하구나. 사람이 모든 걸 기억하지 못해도 새로운 것도 기억해야 하는데. 니키치는 그런 걸 못했다. 공책에 써둔 걸 보고 짐작하기는 한다. 그렇게 하는 게 도움이 됐다. 수수께끼는 남았다.

희선