가까이 있어도 모르는

가시의 집
나카야마 시치리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 7월

 함께 사는 사람은 상대를 얼마나 알까. 겉으로 보이는 것만 알지도 모르겠다. 식구라 해도 모든 걸 보여주지는 않을 테니 말이다. 부부 사이 부모와 자식 사이. 모든 걸 다 알지 않아도 괜찮기는 하겠지만, 조금 마음 써야 할 것 같다. 말도 하지 않고 자기 마음을 알아달라고 하기보다 자신이 어떤지 말하는 게 좋겠다. 나도 잘 못하는 거고 안 하는 거지만. 서로 이야기 나누는 사람도 있겠지. 이야기를 나눠도 서로를 다 알기는 어렵다. 식구여도 바깥에서는 다른 얼굴이 되는 걸 모른다.

 이 이야기 《가시의 집》에서 중학교 선생인 호카리 신이치 딸 유카는 학교에서 집단 괴롭힘을 당하고 스스로 목숨을 끊으려 했다. 호카리는 자기 반 아이가 집단 괴롭힘 당하는 아이 이야기를 했을 때 그 말을 잘 듣지 않았다. 별거 하지 않고 말로만 자신이 어떻게 해주겠다고 한다. 유카 담임 선생도 다르지 않았겠지. 학교에서는 집단 괴롭힘이 일어나도 그런 일은 없다고 여기거나 숨겨야 한다고 여기는 듯하다. 유카가 스스로 목숨을 끊으려 한 건 호카리 반에서도 일어날 수 있는 일이었다. 호카리는 이 부분을 깊이 생각하지 않은 것 같다.

 학교 폭력이 나오고 피해자 가해자가 나오는데, 피해자가 가해자가 되기도 한다. 유카를 괴롭힌 일에 앞장 선 오오와 아야가 누군가한테 죽임 당했다. 호카리는 자신은 그러지 않았다 여기고, 아내 사토미 아들 슌 그리고 딸인 유카를 의심하기도 했다. 아야를 미워하는 사람이 저지른 일이다 여겨서다. 호카리는 아무 잘못이 없을까. 호카리가 텔레비전 방송을 만드는 사람한테 자기 아이를 괴롭힌 아야 이름을 말하지 않았다면 나았을 텐데. 아내인 사토미는 인터넷 게시판에 아야 이름을 썼다. 요즘은 무슨 일이 일어나면 인터넷에 신상 정보가 올라오기도 한다. 그런 걸 잘 알아내는 사람도 있다. 대단하구나. 피해자와 가해자보다 그 일과 상관없는 사람이 더 떠들썩한 것 같다.

 한국에도 사건이 일어나면 가해자 신상을 알아내고 퍼뜨리는 사람 있을까. 난 그런 건 못 봤는데, 있을지도 모르겠다. 유카가 피해자일 때는 아야네 식구를 공격했는데, 아야가 죽임 당하고 화살이 유카네 식구한테 돌아왔다. 복수한 거 아니냐고. 슌은 유카가 학교에서 괴롭힘 당하고 죽으려 해서 복수해야 한다고 했는데. 유카 엄마 사토미가 아야네 집에 가서 따지려 한 적이 있는데, 그 반대 일이 일어나기도 했다. 아야는 죽었으니. 유카네 식구를 원망할 만하겠다. 슌은 경찰 조사까지 받게 됐다.

 학교에서 집단 괴롭힘을 당한 걸 경찰에 신고하면 조사하는 걸까. 학교에서 일어나는 집단 괴롭힘보다 호카리 신이치 식구 이야기 같기도 하다. 책 제목이 ‘가시의 집’이구나. 앞부분에는 집단 괴롭힘, 살인 사건, 취재 경쟁하는 언론가, 인터넷에 글을 쓰는 사람 이야기가 나온다. 책이 얼마 남지 않았을 때에야 호카리 집안 아내의 비밀이 나온다. 그건 아주 심각한 건 아닌가. 아니 꼭 그렇지만도 않다. 딸과 아내의 비밀이 나온다. 호카리 집안이 아주 무너지지는 않았다. 앞으로 서로 어떻게 하느냐에 따라 달라지겠지. 호카리는 다시 학교로 돌아갈까. 그렇게 된다면 그때는 학교에서 일어나는 집단 괴롭힘을 숨기려 하지 않고 해결하려 하면 좋겠다. 어떻게 하면 좋을지 모르겠지만. 가정이 평안해야 밖에서 누군가한테 울분을 풀려고 하지 않을 텐데. 학교 폭력은 가정과 학교가 함께 애써야 일어나지 않을 것 같다. 가정 문제는 학교에서 어쩌지 못할지도. 입시만 생각하지 않으면 좀 낫겠다.

희선

☆―

 “사건과 아무 관련도 없는 사람들이 왜 그렇게까지 범인을 찾으려고 하는 거죠? 정의감 때문인가요?”

 “아니요, 정의감 같은 게 아니라 그냥 울분을 푸는 것 아닐까 싶습니다. 뭐니뭐니 해도 남의 불행은 꿀 맛이니까요. 정의의 편에 서서 가해자와 그 식구를 공격할 수 있다는 사실에 아주 신이 나겠죠. 뭐, 현실에서는 형편이 어렵거나 학대를 당해 삐뚤어진 사람들이 인터넷에서 그런 짓을 하는 경우가 많습니다.”  (117쪽~118쪽)