사람은 혼자 살기 어렵지

교실이, 혼자가 될 때까지
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 11월

 저는 혼자 지내기 좋아하는 사회 부적응자예요. 이런 말로 시작하다니. 정말 그러니 어쩔 수 없네요. 그래도 학교 다닐 때 하던 행사 같은 건 즐겁게 했습니다. 그런 거 생각하면 신기해요. 지금은 여러 사람과 맞춰서 뭔가 하는 거 무척 싫어하는데, 학교 다닐 때는 아주 싫어하지 않았던 것 같기도 해요. 학교 다닐 때 싫었던 건 한해가 지나고 새학년으로 올라가는 거였어요. 반 친구도 선생님도 바뀌어서 힘들었어요. 처음 정해진 반이 초중고 죽 이어졌다면 덜 힘들었을지도 모르겠습니다. 초등학교 여섯해 중학교 세해 고등학교 세해 그렇게. 제가 다닌 학교는 해마다 반이 바뀌고 선생님도 바뀌었어요. 거기에 적응하기까지 시간이 좀 걸렸습니다. 그때 힘들어서 지금 학교 친구가 하나도 없는가 봅니다. 친구도 없네요.

 학교 다닐 때 혼자 지내면 안 될 것 같다는 생각도 했던 것 같아요. 딱히 다른 사람이 어떻게 볼까 해서 그런 건 아니고 심심해서 그랬어요. 그때 저는 책 안 봤습니다. 책을 보고 나서 학교 다닐 때도 책을 봤다면, 혼자여도 괜찮았을 텐데 했습니다. 그렇다고 그때 사귀기 싫은 친구를 사귀지는 않았습니다. 그저 무리에 들어가서 조금 낫기는 했어요. 밥 혼자 먹지 않아도 돼서. 밥 혼자 먹는 것도 그렇게 힘든 일은 아닌데 왜 그때는 그런 생각 못했는지. 밥만 같이 먹었군요. 어릴 때 제가 바보였다는 생각밖에 들지 않네요. 지금은 아주 혼자여서 조금 쓸쓸하기도 합니다. 쓸쓸해도 어딘가에 들어가 소속감 느끼고 싶지 않기도 해요. 사회 부적응자여서. 앞에서 한 말 또 했네요. 누구나 이렇게 살기 쉽지 않겠습니다. 자본주의사회에서는 돈이 있어야 살잖아요. 저는 여러 가지에 관심이 없어서 괜찮습니다. 가난하게 살기로 했습니다.

 이 책 《교실이, 혼자가 될 때까지》 오래 걸려서 봤습니다. 어쩌다 보니 그랬네요. 오랜만에 이런 소설 본 듯합니다. 학생이 나오는 거 보면 제가 학생일 때를 떠올리기도 하는데, 이건 비슷한 생각이 들지는 않았어요. 그래도 아주 모르지 않는 거기도 하더군요. 저는 학교 다닐 때보다 나중에 그런 걸 느꼈습니다. 여러 사람과 뭔가를 해야 한다고 강요해서. 학교 다닐 때는 힘들지 않았던 게 학교를 마치고는 힘들어지다니. 왜 그랬는지 모르겠네요. 그런 게 싫어서였겠습니다. 일하는 곳에서는 가기 싫어도 회식에 가야 하잖아요. 그건 정말 싫었습니다. 어디 놀러가는 것도. 그럴 때 몸에 맞지도 않고 싫어하는 술을 억지로 마시라고 했어요. 그때 정말 괴로웠습니다. 이제는 그런 거 안 해도 돼서 정말정말 다행입니다.

 기타카에데고등학교에서는 세 아이가 스스로 목숨을 끊었습니다. 하지만 시라세 미즈키는 세 아이가 누군가한테 죽임 당했다고 해요. 그 말을 듣는 사람은 미즈키와 어릴 때 친구인 가키우치 도모히로예요. 가키우치는 스스로 목숨을 끊은 아이들한테 별로 관심을 가지지 않았는데, 미즈키를 만나고 ‘수취인’이라는 걸 알고 나서 세 아이를 죽이고 또 다른 아이를 죽이려는 아이를 찾으려고 해요. 기타카에데고등학교에는 대대로 초능력을 받는 ‘수취인’이 네 사람 있었어요. 가키우치는 그 한사람이 됩니다. 그런 힘이 대대로 이어지다니 신기하기도 하네요. 사실 그 힘은 학교를 좋은 곳으로 만드는 데 쓰라고 어떤 사람이 학교를 만든 사람한테 준 거였어요. 그런 힘이 있는 게 좋을지. 학교는 어때야 할까요. 모두가 같은 걸 해야 하는 건 아닐 텐데.

 재미있는 학교를 만든다고 하면서 모두한테 어떤 걸 하라고 하는 거 좋을까요. 다른 일이 있어서 그런 것에 관심없는 사람도 있을 텐데. 하고 싶은 사람만 하라고 했다면 나았을 것 같습니다. 친구가 뭔가 하자고 해도 자신이 하기 싫으면 안 하면 되겠지요. 안 한다고 하면 친구가 자신을 싫어할지도 모른다고 생각할지도 모르겠네요. 자신이 하기 싫다고 누군가 죽기를 바라는 것도 안 좋을 것 같습니다. 지금 생각하니 저는 어떤 게 싫어서 차라리 죽었으면 좋겠다고 생각한 적 있군요. 저는 남이 아니고 제가 죽기를 바란 거네요. 그런 것도 안 좋은 거겠습니다. 그냥 그때가 지나가기를, 지나간다고 믿어야겠습니다.

 사람은 혼자 지내고 싶어하면서 누군가와 함께 하기를 바라기도 합니다. 혼자 지낸다 해도 온전히 혼자는 아닐 거예요. 다른 사람이 있기에 자신도 살아가죠. 사람과 잘 지내기 어렵겠지만, 적당한 거리를 두면 좀 낫겠습니다. 힘들 때 기대고 말할 수 있는 사람이 있다면 좋겠지만, 없으면 없는대로 살아야죠.

희선