세편에서 두편

소설 보다 : 가을 2019 ㅣ 소설 보다
강화길 외 지음 / 문학과지성사 / 2019년 11월

 다 알기 어려워도 한국 소설을 다시 조금씩 보다보니 새로 나온 작가 이름을 알게 되기도 했습니다. 읽지 않았다면 몰랐을 텐데. 문학과지성사에서는 철마다 괜찮은 소설을 뽑아서 책으로 내게 됐지요. 이렇게 나온 게 문학과지성사에서 주는 문지문학상 후보가 되기도 한답니다. 만약 이렇게 묶여 나온 소설이 다른 상을 받으면 그때는 어떻게 될지. 후보에서 빼는 걸까요. 백수린 소설은 젊은작가상에 들어가기도 하고 다른 소설은 현대문학상을 받았더군요. 어쩌면 상은 하나밖에 주지 않을지도 모르겠네요. 소설가가 상 받으려고 소설 쓰는 건 아니겠지만. 여러 작품에 상이 돌아가면 더 낫겠지요. 정말 그럴까요. 영화는 여러 부문에서 상을 받기도 하잖아요. 소설도 그렇게 하면 재미있을 것 같네요. 이야기가 좋은 거, 문체, 인물 이렇게 나누어서. 그렇게 심사하기 어려울까요. 그냥 잠깐 생각해봤습니다.

 이번에 만난 ‘소설 보다’에는 2019년 가을에 발표한 소설이 담겼습니다. 제가 아는 작가는 두 사람이에요. 강화길과 천희란. 허희정 소설은 처음 만났는데 <실패한 여름휴가>는 무슨 이야긴지 잘 모르겠습니다. 이렇게 바로 말하다니. 제목을 보면 뭔가 안 좋은 여름휴가를 보내는 사람이 나올까 싶은데. 소설이 꼭 이야기여야 하는 건 아니기는 하죠. 소설도 시간이 흐르면서 달라지고 새로운 게 타나나기도 했겠습니다. 제가 그런 걸 잘 읽지 못합니다. 무언가 말을 하기는 하지만 이어지지 않는 것 같아요. 그런 건 읽어도 머릿속에 잘 남지 않습니다. 한번 더 집중해서 봤다면 조금이라도 알았을지. 두번째 때 앞부분 조금 보고 그만두기로 했습니다. 다시 봐도 잘 모를 것 같아서. 그렇게 쉽게 그만두다니.

 세편 다 쉽지 않습니다. 마치 앞에 두편은 알아들은 것처럼 말했군요. 강화길이 쓴 <음복>은 딸이라면 느낄 만한 것 같습니다. 한국은 가부장제에 아들한테 모든 걸 해주기도 하잖아요. 다 그런 건 아닐 테지만 아들과 딸이 있으면 딸이 더 뛰어날 때가 많아요. 그건 왤까요. 부모는 그걸 아쉽게 여길지, 아들이든 딸이든 자기가 하고 싶은대로 하길 바랄지. 지금은 아들 딸 가리지 않겠지만 예전에는 아들을 더 밀어줬지요. 누나가 동생을 학교에 보낸 이야기도 많았군요. 아들은 아들대로 부모가 자신한테 기대해서 부담스러워할지도 모르겠네요. 그런 사람 많을까요. 저는 그렇게 많지 않을 것 같습니다. 남자는 날 때부터 여자보다 더 많은 특권을 가졌어요. 그게 특권인지 모르고 사는 사람이 더 많을 듯합니다. 여자(딸)만이 느끼는. 그러면서 자신이 남자여서 안 좋은 점이 더 많다 말하는 사람도 있더군요. 아니 그건 누구나 그럴지도. 남자는 남자대로 여자는 여자대로.

 강화길 소설에 나오는 세나 남편이면서 아들인 사람은 정말 고모가 자신을 싫어하고 미워한다는 걸 모를까요. 누군가 자신을 싫어하면 조금 느낄 텐데. 모르는 척하는 건지. 전 조금 이상했습니다. 왜 친정엄마가 딸의 딸을 재수시키지 마라 했는가예요. 시어머니가 그랬다면 그런가 보다 할 텐데. 그러면서 딸한테 이런저런 말을 하고 네가 날 이해해야지 누가 이해하니 하다니. 지금은 예전과 다르겠지요. 그러기를 바랍니다. 다 바뀌지 않을지도 모르겠지만, 갈수록 나아지겠지요. 왜 집안에는 악역이 있어야 할까요. 그런 거 없으면 안 될까요. 그게 어느 집에나 해당하지는 않겠습니다.

 두번째 천희란 소설 <우리에게 다시 사랑이>도 처음에는 뭔가 했어요. 나중에야 앞날 자신이 예전 자신을 바라본다는 걸 깨달았습니다. 여기에서는 다시 산다고 말했군요. 지나간 일이면서 지금 일이기도 해선지. ‘나’는 예전 자신을 거리를 두고 봤어요. 예전에는 잘 보지 못한 걸 이제는 봐요. 예전 자신은 사랑이 아닌 걸 사랑이라 믿었어요. 인터뷰를 보니 문단 성폭력 이야기가 나오기도 했는데. 그런 이야기인 것도 같습니다. 자신을 소중하게 여기면 좋을 텐데. 자신이 폭력을 사랑이다 믿으면 사랑이 된다고 여겼을지도 모르겠습니다.

희선