잘은 모르겠지만 조금은 더 알 수 있었다

치마들은 마주 본다 들추지 않고 ㅣ 걷는사람 시인선 28
희음 지음 / 걷는사람 / 2020년 10월

오랜만에 쌀쌀하지 않았던 토요일 낮, 커피 로스팅을 마친 후 따뜻한 햇살 속을 걷는다. 카디건을 벗어 반팔로 볕을 쬔다. 가방에 있던 시집도 꺼내 함께 걷는다. 가을에 어울리는 배색의 시집에선 초면의 시들이 말을 건다. 모호한 문장과 시어가 다가온다. 걸음을 따라 문장들이 흔들린다.

  잘 알지 못하지만 '읽다 보면 속내를 알 수 있겠지'라며 눈으로 문장을 따른다. 시집과 함께 걸으면 모호했던 문장의 속살이 종종 보이기도... 날이 선듯한 시어도 스쳐간다.

  시를 오랫동안 제대로 읽지 않았기에 시인의 시는 어렵게 다가왔다. 걸으며 읽었기에 집중을 못 한 것은 아니다. 어쩌면 함께 걸었기에 생각하지 못한 부분도 볼 수 있었던 것은 아닐지... 답답함에 해설을 넘기다 시집을 '걷기'와 관련해 표현한 문장도 반갑기만 하다.

  희음 시인의 시를 읽으며 일상이 어떻게 시가 되는지 본다. 시인의 시선은 내가 가볍게 지나치는 일상도 함부로 흘리지 않고 시로 담는다. '여성 주체가 어떻게 자기만의 인식과 목소리를 얻게 되는지 보여 준다'라는 나희덕 시인의 글의 의미도 만나게 된다.

  남성인 내가 직접 경험하지 못할 일들이 시로 다가온다. 지식과 지인의 얘기로 간접 경험하거나 좋지 않은 결과물의 기억으로 다가오는 일들도 시의 모습으로 마주 한다. 종종 어떤 시들에서 과거 읽은 시들을 떠올리기도 한다. 한창 시 습작을 했던 시절의 습관이 봉인에서 풀려나는 기분이다. 결국에는 '아무 일도 일어나지 않은 것'일지도...

  여성성 하면 과거 대표적으로 떠올리던 나희덕 시인과 김선우 시인의 시와는 확실히 다른 결의 시집이었다. 내가 힘이 되어 줄 정도는 아니나 조금 더 다가갈 수 있는 경험이었고, 다시 문청이 되어가는 중인 내게 필요한 만남이었다. 정확히 그 뜻까지 완전히 파악하지는 못하겠으나 분명 멈춰있던 물 위에 돌멩이는 던져진 시간이었다 전하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

[오늘의 한문장] 짧게 잘 쓰는 법

무엇을 말하고자 하는지 아는 것은 늘 중요합니다.
하지만 그에 앞서 실제로 무엇을 말했는지 알아야겠지요.
문장이 짧으면 한층 수월하게 의도를 전달할 수 있습니다.
- P16

신화학의 거장 조지프 캠벨을 처음 만나는 시간

다시, 신화를 읽는 시간 - 신화학의 거장 조지프 캠벨의 ‘인생과 신화’ 특강
조지프 캠벨 지음, 권영주 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 10월

신화학 하면 떠오르는 조지프 캠벨. 저자의 이름은 나도 알고 있었으나 공교롭게도 그의 저작은 읽어본 일이 없었다. 『그리스 · 로마신화』하면 떠오르는 번역가 故 이윤기 선생의 번역의 『천의 얼굴을 가진 영웅』을 읽어야지 하면서 미뤘기 때문이다. 이번 『다시, 신화를 읽는 시간』이 아니었다면 거장의 글을 만나는 일은 더 미뤄졌을지도 모른다. 지금 하고 있는 공부로 다른 일들은 미뤄뒀음에도 거장을 만나고 싶다는 열망이 더 커 저자의 특강을 책으로 만날 수 있었다.

  책은 신화학 거장의 책답게 분량이 꽤 된다. 총 열두 편으로 구성되는데 편집에서 누락이 된 것인지 서문이 오타인지 저자 서문에는 '열세 편으로 구성이 되어 있되'라고 나와 있기에 궁금증을 갖게 한다. 책의 내용들이 낯설면서도 과거 학창 시절 고전문학 시간 배웠던 아르네 ― 톰슨의 '설화 유형'을 떠올리게 되는 내용들과 여러 종교를 깊게는 아니나 접하게 알게 된 내용들이 언뜻언뜻 나와 반갑기도 했다.

  서문에서 언급된 4편 '동양과 서양의 분리'는 특히나 흥미롭게 읽혔던 부분으로 동서양 문화의 차이가 신화에서도 어떻게 드러나는지 알 수 있었고, '삼종지도'와 같은 내용이 인도 힌두교의 '마누법전'에 나와 있는 것도 알 수 있었다. 마지막 부분의 고대 신화의 세 가지 다른 버전은 각 문화별 사상을 잘 보여주는 게 아니었을까?

  현재는 저자가 강연하던 때보다 많은 변화가 있었기에 그 동서양 문화의 경계도 많이 무너진 듯하다. 서양은 동양의 문화를 동양은 서양의 문화를 받아들이며 변화된 양상을 일상에서 접할 수 있을 것이다. 책의 강연 시대까지 거슬러 올라가지 않더라도 내가 어린 시절과 현재의 문화 차이가 큼을 알 수 있다. 나 역시도 어린 시절과 사고의 변화가 있었다. 가톨릭 신앙을 접한 부분도 있겠으나 사회 문화적인 흐름의 변화가 더 큰 영향을 줬다.

  저자가 마지막 강연을 했던 날로부터 50여 년의 시간이 흘렀다. 예상하지 않았던 코로나19라는 바이러스로 전 세계가 위기를 겪고 있는 때 마지막 문장 속 '새로운 신화'가 '한 사람 한 사람이 각각의 방식으로 모든 것과 하나인'이라는 저자의 글을 읽으며 '유튜브' 등의 SNS가 플랫폼이 생각나게 한다.

  누군가가 되기 보다 나를 드러내며 공간적 위치의 제약을 벗어나 모두가 연결된 인터넷 세상. 우리는 이미 새로운 신화를 써 나가고 있었고, 예상치 못한 바이러스가 그 속도를 더 빠르게 만든 것은 아닐까?

  익숙한 신화와 낯선 신화를 읽으며 현재의 모습을 생각하게 하는 내용들이 흥미로웠고, 벌써 50여 년 전의 강연에서 혜안을 갖고 있던 저자. 전부터 읽고자 했던 저자의 다른 책을 왜 읽어야 하는지도 알 수 있었던 시간이었다. 신화학의 거장 조지프 캠벨을 처음 만나기에 적절했던 책이고, 신화학에 관심을 갖는 이들이라면 꼭 읽어봐야 하는 책 중 한 권이 아닐까?라는 생각을 하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

예술가의 생각을 휴대하기

예술가의 생각 - 고전 미술의 대가들, 창작의 비밀을 말하다
레오나르도 다빈치 외 61인 지음, 시슬리 마거릿 파울 비니언 엮음, 이지훈 외 옮김 / 필요한책 / 2020년 9월

영감과 글쓰기. 어떨 때는 글이 술술 써질 때가 있는 반면, 하얀 화면이 공포로 숨 막히게 만드는 날도 있다. 영감을 받아 글을 쓰기보다는 정보를 찾아 글을 쓰거나 경험을 바탕으로 글을 써왔다. 최근 요트 원정대를 보면서 쓸 수 있는 것도 2년 전 남서해 항해와 그동안의 내수면 운항 경험이 바탕이 됐다.

  글쓰기를 업으로 하고 있지는 않다. 글쓰기를 업으로 하던 때(온라인 마케팅 회사를 다니던 시절) 스트레스가 많았던지 건강이 좋지 않았고, 지금도 그 후유증은 아직 남아 있다. 다시 순수문학을 하던 문학청년이지만 과거처럼 쓰기보다는 먹고살기 위한 공부에 시간을 더 둘 수밖에 없었다.

  그런 공부 중에도 책 제목에 끌려 읽기 시작했다. 예술가의 창작 노트. 그 작가는 어떤 생각으로 작품을 완성했는지는 여전히 궁금했다. 전공은 아니지만 관심을 갖는 미술, 고전 미술의 대가들의 창작 영감에 잠들어 있는 내 영감이 감응할 수 있지 않을까? 하는 생각에 책을 읽게 됐다.

  휴대하기 좋은 크기나 묵직한 무게감, 종이 재질부터 심상치 않다. 수록된 도판이 작았으나 잘 볼 수 있던 것은 좋은 용지에 출력 되었기 때문일까? 여전히 낯선 작가와 작품이 있었으나 그들의 생각조차도 가볍게 넘길 수는 없었다. 제목처럼 그림 장르에 국한되지 않는 글들인 것 같았다. 짤막한 듯한 글에 담긴 깊이는... 부족한 내 글로는 표현하기 어려운 깊이를 담고 있다.

  고전 미술의 대가 62명의 생각을 담고 있는 무게감과 괜찮은 출력물의 도판을 담고 있기에 휴대하며 읽기 좋은 책이다. 각자의 생각을 담은 책이기에 굳이 처음부터 차례대로 읽지는 않아도 된다. 아무 페이지나 넘겨서 읽어보는 즐거움도 있을 수 있는 책이 아닐까?

  서늘한 날씨가 가을을 확인시키는 계절, 당신이 생각하지 못했던 '예술가의 생각'을 엿보며 영감을 얻기 좋은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

[오늘의 한문장] 예술가의 생각

23
양심과 소박함! 진실과 숭고함으로 가는 유일한 길이다.

_장 바티스트 카미유 코로Jean-Baptiste-Camille Corot - P39